〔美国〕罗伯特·克里利《免得》爱情诗鉴赏
免得我想
重新让自己
落到往日旧情的
控制之下
低声下气
和痛苦,弯曲
成为一根
拔不出的钉子。
亲爱的,难道
心迹无法表露
就如此
关系重大?
我们彼此之间
能够感情相通?
还不是像个锤子
重新敲击
把弯曲的钉子
打进旧伤痕里。
(赵毅衡 译)
克里利(1920— )是黑山派一位很出名的诗人。二次大战时他在印缅战场作战,战后回哈佛大学求学。1954年应奥尔森之邀到黑山学院任教,并编辑著名的《黑山评论》杂志,在黑山诗派中似乎应当说他的成绩最为突出,他坚持像威廉斯那样以口语入诗,从松散的短句中寻求诗的内在结合力。他的诗与邓肯不同,邓肯力图把哲理纳入开放的诗歌形式,在诗歌中讨论本质与现象的关系。他的诗大部分是短小的抒情诗,诗风明朗清新,一些佳作意蕴颇深。
克里利是位多产诗人。他那种将诗的内涵隐藏在貌似散乱,甚至漫不经意的形式中的诗风,那种简洁而精练的短行诗体,使他成为当代美国诗坛最引人注目的人物之一。
《免得》作为诗人的一首爱情诗,包容着丰富的想象和感情。读罢此诗,可以捕捉诗人独具的思维和诗风。
诗人以“免得……”拉开全诗的帷幕。这两个字,正如一条暗线,将“昨天”的感情纠缠慢慢地、轻轻地牵于亮处,其中,那抹无可奈何的感伤和割断旧情的心绪包容于此。“免得”再让自己“落到往日旧情的”“控制之下”,它告诉读者昔日那份情感并非甜蜜、幸福而充满生气,它恰似一条绳索,“控制”着我的灵魂,换而言之,是一根“弯曲”的“拔不出的钉子”,给我的爱情和生命判了死刑。因为“我”的痴心、衷情,换而言之“一厢情愿”,因而在伊面前“低声下气”、“心迹没法表露”。而为此换回的代价是伊的飘迹若离、冷冷清清甚至于不屑一顾、佯装不知,这些和着“我”的“痛苦”,“弯曲”成为一根“钉子”。面对此情此景,静下心来反思,终于清醒地认识到“我们彼此之间”不能“感情相通”,若继续陷在这份感情中,只能再“把弯曲的钉子”,“打进旧伤痕里”。
这一首诗初看散乱而令人觉得上下矛盾,大有诗人在作诗时心猿意马之感,而这,正是诗篇所具有的独特诗风。该诗语言简约、凝炼,以清新自然、简洁朴素、语少情长为更高品格。这里,诗人的语言,运用“跳跃式”的方法,跳跃,可以加大诗歌的容度,使语言更紧凑、洗炼,诗中,从现在的感觉“免得我想重新……”一跃回到往昔的旧情里“低声下气和痛苦”,而又一跳回到现实来“我们彼此之间”,“能够感情相通?”,这里跳跃幅度迂回往转,看似貌合神离,然而,在这“跳跃式”的语言中,恰有一条诗人握紧的主线——“免得”的感情因由。只短短的数十字,已表达了诗情和诗意无限,可谓“略语则阙,详说则繁”。
诗贵含蓄。这首诗所收到的含蓄、深沉的效果,在于诗人意象手法的巧妙运用,诗中有“弯曲”的“钉子”,“像个锤子”等等,这些有什么暗示哲理?诗人没有给以告白,却以此来激发读者的联想、想象和幻想,给欣赏者一种峰回路转、忽见田园之感,就如高尔基所说“走进一片树林中的草地,到处盛开着鲜花,到处充溢着阳光”的诗就不是诗了。那“弯曲”的“钉子”,是“我”“低声下气和痛苦”所追求的没有结果的酸涩爱情,把“我”牢牢地“钉”在人生的十字路口不能自己。倘若一再沉溺于此情之中,只能变作一只“锤子”,将昔日的痛苦和凄楚越击越响、越敲越沉,为了“免得”如此,“我”要告别旧情,寻找新生,摆脱它的“控制”。这种意象手法的运用,使人回味无穷。可以这样说,象征的本身就是目的,是诗人特为欣赏者安排的。
“免得”,“我重新让自己落到”,“往日旧情的控制之下”。表达了“我”追求爱情不可得,痛楚无奈中寻找自救解脱的情怀。这种诗的意境的开掘,并不是触手可及、一目了然的事。诗人在诗篇中,把诗魂掩映在朦胧陆离的月光中,抽筋剥骨之后才见其意。这正是诗人的审美理想、审美、情感,通过象征的艺术表现手法所创造的境界。
可以把这首诗的内容,归结为“失恋”。可喜的是,诗人没有着笔于失恋后的痛苦、无助、不能自拔的心绪里,却把笔峰落在寻找新生命的情绪中。因而,它所给予读者的,不是眼泪、不是担忧,却是在一种心平气和的心境中等待“我”甩甩头,告别旧情,走向晨曦中。这样的诗,情中藏理,发人深思,大有“隐约欲传”的朦胧美。犹如站在山端,看薄雾缭绕的村庄,树木和房屋即在,缥缈迷离,引人细审,当太阳升起,一切尽在眼波之间。