《〔美国〕桑德堡·雾》经典诗文赏析
雾来了，
踮着猫的细步。
他弓起腰蹲着，
静静地俯视
港湾和城市，
又再往前走。
(赵毅衡 译)
常有那么一些精致玲珑的短诗，在诗人整个创作中， 虽不属力作，但因内涵丰富，意象奇特而广为流传，深深震撼读者之心。一提篇名，自然而然和诗人的名联系起来。如庞德的《地铁车站》、卡洛斯·威廉斯的《红色的手推车》。 桑德堡这首仅仅六行的短诗《雾》，也是如此。
桑德堡是芝加哥诗派的领袖人物。他的成名和在伦敦的意象派的形成差不多在同一时间。 尽管他不属于意象派诗人，他的艺术主张和艺术风格与意象派也迥然不同，但他受意象派的影响极大， 《雾》就被认为是典型的意象派作品。
海港城市被雾笼罩，虽属司空见惯的平常自然景象，但在诗人特定的心情下，觉得别有一番朦胧、神秘的情趣，妩媚妖娆的风采有别于清晰时看得太真实的市容。此情此景诱发很多内心情绪。剩下的是如何把客观表象下的内涵，用新奇的视角，有别于古典浪漫派写滥的模式，不落俗套地用新型的喻体反映出来。要生动地运用客观冷静的意象，为思想插上翅膀，在联想的宇宙自然地翱翔。
诗人寻到一个颇为讨巧的意象突破口。
他利用雾的自然形态和质地的特征，把团团簇簇、变幻流动的状态幻化成毛茸茸、机灵、谨慎、甚至有点狡黠的可爱小猫的形象。相似而不同的两个形象通过联想揉合在一起，使人既觉创新奇特，又感陌生而不滥，萌生出意外的审美效应。黑格尔在《美学》中写道：
“为着避免平凡，尽量在貌似不伦不类的事物中找出相关的特征，从而把相隔最远的东西，出人意外地结合在一起。”
小猫时而“踮着细步”， 时而弓腰静蹲，怯生生地“俯视” “港湾和城市”。在它幽闲的小憩之余，“又往前走”去了。
弥散滚流的“雾”和胆怯机灵的“猫”一经诗情的融合，本体雾即被艺术地赋予生命力和个性化的动态。读者的想象窗口一下被作者打开。面对冷峻淡泊的城市风光，让读者调动自己的生活积累和人生经验， 激活自己的理智作画面之外的深层反思，从哲理高度去获得认识和思考的欢悦。
这种对客观景象的冷静叙述，使作者与读者之间形成“间离”作用，让读者去完成阅读时的再创造。并不作点题的说教，把思索的主动权留给读者，有足够的自由度任你揣摩、补充、领悟文学之外的潜藏意蕴和深刻思想。
卡尔·桑德堡的这首《雾》在技巧和风格上完全符合意象派一九一四年在基罗编的《诗歌杂志》上发表的“纲领”。
1、用直接的手法来处理无论是主观的或客观的事物。
2、 不许有一个字无益于表现。
3、韵律上用连续音乐性的语言，不受节拍的束缚。
最重要是桑德堡在诗中舍弃了维多利亚浪漫主义的说教与滥情主义。意象派强调诗人的感触、思想必须全部隐藏到具体意象的背后去。这是意象派诗人的反浪漫主义基调。
意象派的核心人物、英国批评家休姆认为“浪漫主义诗总是湿淋淋的……好象不为某事而呻吟就不是诗”，他要求诗“必须是视觉上具体的……阻止你滑到抽象过程中去。”
《雾》是选自一九一六年出版、首次使桑德堡名噪一时的诗集《芝加哥诗抄》。
《雾》从思想内容上看，选材亦有创新，原来不能入诗的海湾港口，钢铁工厂很多成了桑德堡描写的题材，反映了诗人歌颂工业城市的感情，通过歌颂现代大工业文明，显示了桑德堡对人民的未来充满信心。语言上也充分选择口语、俚语，反映他思想感情上靠近大众平民。
《雾》经常被选入各种诗集，人称此诗是“按字数计算稿费拿得最多的美国诗”，其深受欢迎的程度可见一斑。
(柳易冰)