《〔美国〕威廉斯·红小车》
这么多东西
要靠
红色的手推
小车
雨水淋漓，闪闪
发光
白色的鸡在旁边
走着
(赵毅衡 译)
作为美国现代派诗坛的一个侧面，威廉斯的作品以它独特的风格与艾略特、兰色姆、斯蒂文斯等人的作品形成鲜明的对比。这首《红小车》颇能代表他的风格。
威廉斯觉得惠特曼式的节奏再也不能与现代美国社会合拍。于是，他放弃了传统的节奏，采用了一种简洁、明快象急促的呼吸一般的诗歌节奏，句式短小、 自由。另外，威廉斯是一位“只要事物不要思想”的诗人，尽可能回避议论、象征、抒情。他认为，诗中只能出现“单纯的事物”， 所以，在这种意义上，威廉斯的诗不如艾略特、斯蒂文斯的诗那样富于理性，他甚至认为《荒原》的出现是诗坛的一场灾祸。
《红小车》体现了典型的威廉斯式的短促、跳荡的节奏。全诗八行，每节形式独立但又有内在联系。在诗的表现手法上，作者以白描的手法，勾勒出事物的轮廓。整首诗八行其实是一个带有定语和状语的陈述句。主要物象有：这么多东西，红色的手推车，闪闪发光的雨水和旁边的鸡，而且“这么多东西”在英文原文中是抽象的，亦可译为“这么多”。这样，作者描绘的整个画面就是： 雨后，地面湿漉漉的，一辆红色的手推车停着，旁边有几只鸡在走动，或许是雨后觅食吧。仅从这个画面去观察， 我们很难看到它的深意，可以说，这幅“画”对成年人或是孩子所产生的审美效应可能是一致的， 因为背景(雨后的地面，初霁的天空)是宁静的，主体(手推车)是单一的，陪衬物(鸡)是客观的，和手推车一样，是毫无文学象征性的——没有修饰，没有议论，没有抒情，没有指向，一切都是实实在在的没有什么象征的事物，甚至诗中连人类的痕迹几乎都没有。真可谓是只有事物没有思想了。
唯一有想象余地的是抽象的“这么多东西”，因为它的身份是含混不明的。它可能暗示了作者的某种想法，某种愿望，或是其它的社会性的、时代性的难以实现的某种企求。如果“这么多东西”具有象征性，那么其后的手推车、雨水和鸡也应“活”起来，也会相应地象征什么，那么，情形将复杂起来，这首诗的内含将丰富一百倍!否则，“毛之焉附”?但是，我们这样假设可能会违背作者的本意，因为作者是主张用纯客观的事物写诗的。所以，“这么多东西”以及手推车、鸡等可能象征了什么，很可能什么也不象征。所以，我们要搞清它们究竟暗示着什么这一点可能很重要，可能一点也不重要。即使诗中的事物有所象征，在欣赏的时候，也只能是仁者见仁，智者见智。可以更趋向于认为这是一首纯客观的诗，是一幅出自大家之手的水彩画。
当然，威廉斯的纯客观的诗虽然不以哲理来取胜，但他毕竟是从一定的美学角度来创造美并体现他的审美理想的。当那些纯客观的事物单独存在于或处于自然状态的时候，它们很难引起人们联想并产生美感，但将不同的事物放在一起，并经过艺术的排列、组合之后，你就会觉得它们之间有着某种较为深刻的内在的联系，从而进入审美状态。在这首纯客观的、被看作是水彩画的诗中我们得到了什么呢?
在这首诗中，作者将不同色彩、不同范畴的事物描绘在一幅画中，就有一种色彩的对比，动和静的和谐，具体和抽象的统一。一方面，手推车是红色的，鸡是白色的，雨水本身是无色的，它反射着手推车、鸡及夕阳的色彩， “这么多东西”的色彩是随意的，任人想象的;另一方面，手推车是静的，鸡是动的，雨水闪闪发光，似动又静，“这么多东西”可能在动，可能是静，亦任人想象。这样，整个画面使人感觉到一种纯净、明快、和谐的美。伟大的作品往往是极其“简单”的!
(义海)