《〔奥地利〕里尔克·严重的时刻》
谁此刻在世界上某处哭，
无端端在世界上哭，
在哭着我。
谁此刻在世界上某处笑，
无端端在世界上笑，
在笑着我。
谁此刻在世界上某处走，
无端端在世界上走，
向我走来。
谁此刻在世界上某处死，
无端端在世界上死，
眼望着我。
(梁宗岱 译)
一个人孤独地坐着，默然地面对镜子，在僻静的想象中突然地进入一种莫名的幻觉。原诗音韵和谐，形式严整优美。与前面的《秋日》，《豹》两首相比，此诗已由诗人早期诗歌的流动感的音乐性转入结晶式的雕塑性。无论在语言上、表达上或主题的体现上，本诗都充分显出了里尔克创作上的成熟。全诗一开始便宣言式地猛然推开——“谁此刻在世界上某处哭”。一个“谁”的设问，不容任何回避;接着一个“此刻”，预示一个严重时刻的迫近;然后一句“在哭着我”，笔锋一转，直接而迅速，似乎诗人“我”在一种艺术的幻觉中，肯定地看见一个人在哭——不为人知的无端端的哭——他一定是在哭着我，喊着我的名字。那看似遥远而无由的哭，此刻在冥冥中暗暗地接近了“我”，滋生出一种不可言喻的契合。紧接在第二节， 诗人只用一个反义词“笑”替代了“哭”。这一简单的替换，把第一节出现的契合巩固起来，并作好铺垫。诗的第三节，第四节，又层层推进，沿着那一种幻觉沉着地发展下去。一个人在走，他就是在走向我;一个人在死，他眼望着我。诗人孤独、寂寞， 曾试图在频繁的旅行生活中找到解脱，然而失败了。他又试图努力真正孤独地生活，但是他毕竟无法把自己和世界隔绝开来。在这严重的时刻，诗人清楚地感到一种存在向他袭来。他时时被唤醒，被打扰。一切的悲与喜，生与死，乃至整个世界和命运，都并非无缘无故。它们紧紧地和诗人发生着某种联系，无法摆脱，无法孤独， 即使一个人独自坐着的时候，只要还“醒着，读着，写着长信”。孤独不是绝对的， 诗人内心迷惘，矛盾重重。全诗在用词的一再反复下，那世界与“我”达成的契合，被一步步地加深，并渐渐浸入读者的想象。最后，一句“眼望着我”，全诗意外地嘎然而止。严重的时刻没有结局，正如一次“无端端”的死，眼却永远不能闭合。那幻觉、契合， 以至全诗随之被固定下来，成为一个雕塑式的造型。全诗反复使用了“谁”、“某处”、“无端端”等模糊不确定的词。诗中的“谁”，是某一个人抑或是所有的芸芸众生，诗人无以说明;“某处”既遥远又贴近; “无端端”更似捉摸不透。诗人给读者留下了一片思维的空间，让读者和诗人一起参与进去， 同时使诗也具有了一种艺术的张力。
(叶冰)