那一天，医学士高峰要在东京府下的一座医院为贵船伯爵夫人动手术。我凭着自己是个画家这一有力的借口（其实是出于好奇心），逼着这位亲如手足的友人让我去参观。
当天上午九点多钟，我走出家门，乘上人力车赶到医院，径直走向外科室。只见那边有两三位秀丽的妇女推门步履轻盈地踱出来，在走廊当中和我擦身而过。她们的装扮，象是华族家里的贴身侍女。
只见她们簇拥着一个穿罩衣的七八岁小姑娘，转眼间就消失了踪影。从门厅通到外科室，从外科室通到二楼病房的长长的走廊里，还穿梭着身着大礼服的绅士，制服笔挺的武官，穿日本式礼装的人物，以及贵妇小姐等等，个个雍容华贵，不同寻常，或擦身而过，或凑在一起，或走或停。我想起刚刚在大门前面看到的几辆马车，心中亦自了然。他们有的沉痛，有的忧虑重重，有的慌里慌张，每个人的神色都很紧张。医院的顶棚蛮高。匆匆迈着小碎步的皮鞋声，草屐声，打破了寂静，异样地响彻在宽敞的屋宇和长长的走廊之间，愈益显出一派阴惨的气氛。
少顷，我走进了外科室。
这时医学士和我相互凝望，他唇边呈一丝笑意，交抱双臂坐在椅子上，脸稍微往上仰着。尽管马上就要动手术了，但这位肩负重任（它几乎关系到我国整个上流社会的一喜一忧）的人，却冷静沉着，如赴晚宴般轻松，象他这样的恐属罕见。室内有助手三名，台下指导的医学博士一名，以及红十字的护士五名。护士当中还有佩带勋章的，估计是皇室所特赐。此外就没有妇女了。还有一些公、侯、伯爵在场，都是病人的亲戚。病人的丈夫伯爵呈露着难以形容的表情，凄然而立。
外科室纤尘不染，明亮之至，中央座落着手术台，不知怎地使人感列凛然不可侵犯。躺在上面的就是受到室内人们关切的注视，室外的人们为之忧心忡忡的伯爵夫人。她白装素裹，恍若陈尸。面色白皙，高高的鼻梁，尖下巴，四肢细得难耐绫罗。朱唇稍稍褪了色，微露白玉般的前齿，双目紧闭，柳眉略颦。松松束着的浓密的头发，从枕边一直披散到手术台上。
这位羸弱、高贵、纯洁而美丽的病人刚一映入眼帘，我就嗖的一下感到浑身发冷0
我无意中看了看医学士。他好象无动于衷，态度诚挚，泰然自若。室内唯有他一个人坐在椅子上。这种极端的沉着，固然让人觉得可靠，但我既然见到伯爵夫人的病容，也就感到这位医学士有点过于冷静。
这当儿，门被轻轻推开，有人悄没声儿地走了进来。这就是方才在走廊里遇见的三个女用人当中特别显眼的那个。
她悄悄地面向贵船伯爵，以低沉的声调说：“老爷，小姐好容易不哭了，乖乖儿地呆在另外那个房间里呢。”
伯爵默默地点了点头。
护士走向我们的医学士跟前，说了声：“那么，请您……”
医学士回答道：
“好的。”
此刻传到我耳里的医学士的声音有点发颤。不知怎地，他的脸色倏地稍微变了。我思忖道：不论本领多么大的医学士，面临紧要关头，也是会担心的，于是不禁感到同情。
护士明白了医学士的意思，点点头，对侍女说：“那么，那件事就由你……”
侍女心领神会，挪到手术台前，将双手文雅地垂到膝边，安详地施了一礼：“夫人，现在给您送药来，劳驾请您闻一闻，数一下伊吕波或数一二三都行。”
伯爵夫人没有作声。
侍女战战兢兢地重复了一遍：
“您听见了吗？”
夫人只回答了一声“嗯。”
侍女叮问道：
“那么您同意了？”
“什么，麻醉药吗？”
“唉，说是您得睡一会儿，睡到做完手术的时候。”
夫人沉思片刻，清清楚楚地说：
“不，不闻。”
大家面面相觑，侍女劝谕般地说：“夫人，那就做不了手术啦。”
“唔，做不了也没关系。”
侍女无言以对，就回头窥伺伯爵的脸色。
伯爵向前走了几步，说：
“太太，您可别这么矫情，怎么能说做不了也没关系呢？你可不能任性啊。”
侯爵也从旁插嘴道：
“要是太矫情，就把小妞儿领来给妈妈看看。不赶快治好，怎么能行呢？”
“嗳。”
侍女从中周旋道：
“那么，您同意喽。”
夫人吃力地摇了摇头。一位护士温和地问道：“您为什么那么讨厌闻药呢？一点也不难受，迷迷糊糊的，一会儿就完了。”
此刻夫人扬扬眉，歪了歪嘴，一霎时好象痛苦不堪。她半睁着眼说：“这样逼我，我也就没办法了。我心里有个秘密。我听说闻了麻醉药就会胡言乱语，听后害怕得厉害。要是不睡过去就治不了病，那我就用不着治好病了，算了吧。”
照伯爵夫人说来，她是生怕在梦中泄密，宁死也要守口如瓶。做丈夫的听了，心中做何感想呢？这样一句活，平素必定会惹起纠纷，可现在身为护理患者的人，不论任何事，都只好不闻不问了。何况夫人亲口坦率地断然说，她有不可告人的秘密，考虑到她的心情，就更不好多嘴了。
伯爵和蔼地说：“连我都不能告诉吗，啊，太太？”
“是的，谁都不能告诉。”
夫人的态度是坚决的。
“就是闻了麻醉药，也不一定非说胡话不可呀。”
“不，我的心事这么重，准得说出来。”
“你又矫情了。”
“您饶了我吧。”
伯爵夫人斩钉截铁地说。她想侧过身去，但病身不由己，只听她咬得牙齿咯吱咯吱响。
在场的人当中，唯有医学士不动声色。方才他不知怎的曾一度失常，而今又沉着下来了。
侯爵愁眉苦脸地说：“贵船，说什么也得把小妞儿带来，让夫人看看。孩子嘛，她总是疼的，见了就会回心转意吧。”
伯爵点点头说：“喂，阿绫。”
侍女回头应道：“唉。”
“喏，去把小姐领来。”
夫人情不自禁地阻拦道：“阿绫，用不着领她来。为什么非得睡过去才能治病呢？”
护士无可奈何地微笑着说：“要在您的胸口开刀，要是您动了，就有危险。”
“不，我一点儿也不动。不会动的，尽管开刀好了。”
这话说得太天真了，我不禁浑身发颤。今天的手术，恐怕没有人敢睁着眼睛看。
护士又说道：“夫人，不管怎么说多少也会痛的呀，这跟剪指甲可不一样。”
这当儿夫人睁大了眼睛，神智似乎也清楚了，凛然说道：“执刀的是高峰大夫吧？”
“是，他是外科主任。但是即便由高峰大夫动刀，也是要痛的。”
“不要紧的，不会痛的。”
台下指导的医学博士这时头一次开了腔：“夫人，您的病情可没那么轻，还要割肉削骨哪。就请您忍耐一会儿吧。”
除非是关云长，谁忍受得了呢？然而夫人丝毫也没有吃惊的神色。
“这，我明白。但是一点儿也没关系。”
伯爵愁戚戚地说：“看来是病情太重，有点糊涂了。”
侯爵从旁说道：“总之，今天就算了吧。呆会儿再慢慢说服她好了。”
医学博士看到伯爵毫无异议，众人也一致同意，便阻拦道：“再耽误就不可救药了。说来说去，你们对病症就是不够重视，所以总是拖拖拉拉。照顾感情，那纯粹是姑息。护土，你们把病人稍稍按住。”
听了这声严厉的命令，五名护士一拥而上，围起夫人，想要按住她的四肢。她们的责任就是服从。仅仅服从医生的命令就行了，完全用不着考虑其他感情。
夫人以微弱的声音呼唤侍女：“阿绫！来啊，哎呀！”
温柔的侍女慌忙搪开护士，颤巍巍地说：“喏，等一等。夫人，请原谅。”
夫人脸色苍白，说道：“说什么也不答应吗？那么，就是治好了病，我也要死掉。不要紧的，就这样开刀吧。”
她伸出白皙的纤手，费了很大劲才将前襟一点点松开，稍露出洁白如玉的胸脯，声色俱厉，断然地说：“喏，杀死我也不痛。放心，一点儿也不会动的，开刀吧。”
夫人毕竟身份高贵，她那凛然的声色，威服四方，满堂屏息，异常静寂，连个咳嗽的人也没有。从方才起，象灰烬般纹丝不动的高峰，这时轻轻起身，离开了椅子。
“护士，手术刀。”
护士当中的一个，杏眼圆睁，犹豫不决地“哦”了一声。大家也都愕然，盯着医学士的脸。另一位护士微微打着哆嗦，拿起一把消过毒的手术刀，递给高峰。
医学士接过刀，脚步轻盈地径直走到手术台前。
护士战战兢兢地问道：
“大夫，这样行吗？”
“嗯，行吧。”
“那么，按住吧。”
医学士将手稍微一扬，轻轻阻拦道：“不，用不着。”
说时迟，那时快，他已用手把病人的衣服撩开，让胸部袒露出来。夫人将双手交抱在肩上，一动也不动。
此刻，医学士象发誓一般，声调严肃，语重心长地说：“夫人，我负责做好这次手术。”
高峰的风采一时显得异乎寻常地神圣不可侵犯。
夫人只答应一声“请”，她那苍白的双颊顿时涨红了。她直勾勾地盯着高峰，对逼到胸口的利刃，似乎视而不见。
只见鲜血从胸口里刷地淌出来，染红了白衣，犹如雪中红梅；夫人的神情未改，只是脸色愈益苍白；她果然镇静，连脚趾都未动一下。
医学士的动作始终迅如脱兔，麻利地割开了伯爵夫人的胸脯，众人自不用说，连那位医学博士都没有插嘴的余地。此刻，有打哆嗦的，有掩面的，有掉过身去的，也有低头的。我则失了神，几乎连心脏都冰凉了。
仅用三秒钟，手术刀就似乎顺利地割到了要害的骨头部分。
听说二十天来，夫人连翻身都感到困难，这时却从内心深处硬是发出一声“啊”，象机器一样猛地抬起上半身，双手牢牢地抓住高峰执刀的右臂。
“痛吗？”
“不，因为是你，因为是你。”
伯爵夫人说到这里，颓丧地仰着脸，以无比凄怆的神色最后凝视看着这位名医道：“但是，你、你、大概不认得我了！”
话音未落，她用一只手扶着高峰手里的刀，深深地刺透了乳房下面。医学士的脸色刷的一下变白了，浑身战栗着说：“我没有忘记！”
他的声音，呼吸，身姿。他的声音，呼吸，身姿。伯爵夫人欣喜地泛着非常纯真的微笑，撒开高峰的手，突然倒在枕上了，只见嘴唇已变了色。
看他俩当时那副模样，周围仿佛无天地，无社会，好像进入了无人之境。
掐指算来，那是九年前的事了，高峰还是个医科大学的学生。一天，我和他在小石川植物园散步。那是五月五号，杜鹃花怒放。我们相互挽臂，在芳草之间穿出穿进，于苑林内绕池而行，观赏那盛开的藤花。
我们掉过身，想攀登杜鹃花覆盖下的山岗，正沿池踱步时，一群游客迎面而来。打前锋的是身穿西服、头戴小礼帽、留胡子的汉子，中间是三位女子，同样装扮的另一个汉子跟在后面保驾，他俩是贵族的马车夫。中间的三位女子都打着很深的遮阳伞，和服下摆窸窣有声，款款而来。擦身而过时，高峰情不自禁地回头看了看。
“看见了吗？”
高峰点了点头：
“嗯。”
于是我们攀山岗去看杜鹃花。杜鹃很美，然而它仅仅是颜色发红而已。
旁边的长椅上坐着两个商人装扮的年轻人。
“阿吉，今儿个咱俩可赶上了好事儿。”
“可不是嘛。偶尔也该听听你的。要是去逛浅草，而没到这儿来，哪里能够饱这个眼福呢！”
“三个人一个赛一个，分不清是桃还是樱。”
“有一个好象梳的是圆髻。”
“反正咱也高攀不起，管它是圆髻、束发，还是赤熊呢！”
“可是，照理她们应该是梳高岛田的，为啥梳成银杏呢！”
“有点儿摸不着头脑吗？”
“嗯，是个不象样的打扮。”
“这是贵人出门，特地做得不显眼。喏，站在中间的那一位不是特别漂亮吗？另外的是影武者（替身）。”
“你看她穿的衣服是什么颜色的？”
“我看是淡紫色的。”
“哦，光是淡紫色，善于猜度的人是不能心满意足的，你还不是这样的呀！”
“太晃眼睛了，我不由得抬不起头来，只好往下看。”
“那么，就盯着腰带以下的部分喽？”
“缺德，别胡说八道啦，相逢何短云后阕，唉，怪可惜了儿的。”
“瞧她那走路的姿势，就象乘着彩霞飘然而去。今天我才算是头一次见到怎样才叫作举止端庄，迈步文雅。毕竟是出身不凡，自自然然就养成了高贵的习性。下等人怎样学也学不来呀。”
“别说得那么夸张。”
“说实在的，你也知道，我曾对金毗罗大神许愿，三年不逛北廓。可是，许愿归许愿，我还是贴身挂上护符，半夜串土堤。奇怪的倒是还没有遭报应。今天我可打定了主意。谁还希罕那些丑婆娘。瞧，那边东一点，西一点，闪现着红红的玩意儿，那简直象垃圾，又象是蛆虫在蠕动。太没有意思啦。”
“你太苛刻啦。”
“我说的可是正经话。瞧，她们也有手，用脚站着，和服和外褂都是绉绸做的，打着同样的旱伞站在那儿，不折不扣是妇女，而且是年轻妇女。没错儿，是年轻妇女，可是跟刚才拜见的比起来，怎么样呢？灰不溜秋，怎么说好呢，脏透啦。那也同样算是女人呗，哼，听着都让人讨厌。”
“哎呀呀，越说越严重啦。真是这样。过去嘛，我只要看见一个稍微有点姿色的女人，就不安分起来。连你这个伙伴，我都没少给添麻烦。打从见了刚才那一位，我心里就舒畅了。不知怎地，痛快了，以后，再也不跟女人打交道啦。”
“那么，你就一辈子娶不上啦。那位小姐不象是会主动开口要嫁给你这个源吉的呀。”
“那要遭报应，我可不敢想。”
“但她要是点名要嫁你，那怎么办？”
“说实在的，我就逃走。”
“你也逃吗？”
“嗯。你呢？”
“我也逃。”
两位年轻人你看看我，我看看你，一时默默无语。
“高峰，走一会儿吧。”
我和高峰一道起身，远远地离开了那对年轻人。这时高峰仿佛感触很深地说：“啊，真正的美，竟如此令人感动。这正是你的拿手好戏，好好下点功夫吧。”
我是个画家，因而很受感动。我们步行数百步，遥遥地瞥见，高大的楠树郁郁葱葱的幽暗树荫下，那淡紫色下摆一晃而过。
走出植物园，只见有一对高头肥膘马站在那里，镶着毛玻璃的马车上，三个马夫在休息。打那以后，过了九年。直到发生医院那档子事为止，关于那个女子，高峰连对我都只字未提。论年龄，论地位，高峰都理应娶妻室了，然而却始终没有一个妻子来替他治理家庭。而且他比学生时代还要品行端正，其余的，我就不多说了。
他们二人是在同一天先后去世的，只不过分别埋葬在青山的墓地和谷中的墓地而已。
试问天下的宗教家，难道他们二人由于有罪恶而不得升天吗？