第二十三章
Tecum principium in die virtutis tuae in splendorum sanctorum，
ex utero ante luciferum genui te.
这一段文字庭长夫人读后不知其意。《祈祷书》上的译文是这样的：在你掌权时，你会在圣像的光辉照耀下治理王国；在晨星升起前，你从我的腹中降生。
安娜继续读下去：
Dominus dixit ad me；Filius meus es tu ego hodie genui te
Alleluia.①
①以上两段文字均为拉丁文。这一段的意思是：上帝对我说，你是我的儿子，今天我生下了你，哈利亚路。
是的，是的，哈利亚路，哈利亚路①！她衷心地欢呼着。管风琴似乎也明白庭长夫人的心声，奏出了一串串欢快的音符，在昏暗的教堂里回荡，升上穹顶，似要冲破屋宇，飞上天空，让全世界都听到这欢乐的琴声。琴音的意思是这样的：
①意思是：“赞美上帝！”
再见吧，悲伤圣母马利亚，
明天我就要出发，
航船上插满鲜花，
去那遥远的哈瓦那。
突然，琴音变了，仿佛在呼叫：
我从未见过神父的家，
像眼下见到的那样。
接着，又以平缓的音调演奏：
起来，马诺里约，
他又随即倒下。
我曾帮你脱险，
眼下又大难临头，
我不知能否帮你……
起来，马诺里约，
快起来，马诺里约！
这一切都跟一千八百七十多年前圣婴在伯利恒诞生有关，但这和管风琴又有什么相干呢？然而，它仿佛乐得发狂，失去了理智，一串串音符从锥形管子和喇叭里发出，像一颗颗小小的启明星，照亮了人们的心灵。
教堂内光线暗淡。每隔一段距离有一盏煤油灯挂在柱子上。灯的四周相当明亮，但离灯稍远处，仍十分昏暗。只有各个殿堂。祭坛后面和唱经处后面有这种煤油灯。祭坛上和唱经台上的大蜡烛从远处看像点点星光。欢乐的管风琴声从一个殿堂跳到另一个殿堂，从地上飞向屋顶，像曙光一样照亮了整个教堂。这时是午夜十二时，子时弥撒开始了。
为了表达这个庄严时刻基督徒内心的欢乐，管风琴奏起了斐都斯塔的民歌和当时流行的曲调。庭长夫人充满宗教激情的心微微地颤抖着，她爱世上的一切：人类、飞禽走兽、田野的花草和地上的小虫，以及海上的波涛……显然，宗教的道理简单易懂，宇宙万物受高踞天庭的上帝支配。上帝之子诞生，世界一片欢腾。尽管过去了这么多世纪，但爱是不受时间限制的。上帝曾降临人间，无论从现在看，还是从当年看，都是确凿无疑的。这正是万物欢腾的原因。管风琴手演奏了斐都斯塔的女人们在露天舞会上唱的民间小曲，这样做完全正确。庭长夫人将那些似微风般一吹而过的民歌的演奏看成是乐师表现出来的仁爱之举。朴实无华的民歌的演奏使世俗的情感和青春的欢乐升华到更高的境界。安娜认为，这一切都十分美好。宗教允许演奏民歌，说明它具有慈母般的爱和高雅的艺术欣赏力。
此时此刻，教堂和外部世界已完全不存在鸿沟，它和大自然融为一体，在管风琴的乐曲声中，回荡着对夏日愉快的乡村生活的怀念和水手们的欢乐，散发着百里香和忍冬的芳香和山野、海滩的气息。安娜非常兴奋，心潮起伏，虽说天已很晚，但她不想睡觉。她将脑袋枕在新建的石头祭坛上。这是她所在的礼拜堂内的主祭坛。她不再进行思考，只是在感受着什么。
一排黄色的铜栏杆将中殿和翼殿隔开。栏杆的两边是精工细作的铁制讲道台，两只展翅站立的金色老鹰身上分别放着《使徒书》和《福音书》。安娜见到祭坛左边的讲道台上出现格洛塞斯特尔的身影。他的身躯虽有点歪斜，但神气十足；他那件用金银丝线织成的十字褡在烛光照射下，闪闪发光。管风琴声刚一停止，副主教便开始朗读《使徒书》的第二章，这是使徒圣保罗致提多①的一封信，并作了新的解释。这就像有人为了打断别人说的笑话，有意更换一个严肃的话题。他见听众十分专心地在听，十分得意，便有意读得很慢，还将词尾念得很重。听他朗读的语调，人们以为圣保罗的那封信就是他本人的杰作。自鸣得意的副主教刚一念完，管风琴声再次响起，所有的琴管齐鸣，欢乐的琴声再次充满教堂。这时，管风琴像当地的风笛，模仿市政府那个风笛手演奏了《特拉维亚达》②中的祝酒歌和《吟游诗人》中那种粗犷的曲调。最后，当里帕米兰活泼的小脑袋从另一个讲道台的栅栏边出现时，管风琴便演奏起《怯弱的女人》：
①圣保罗的门徒。
②意大利一歌剧。
现在你真称心，
怯弱的女人，
怯弱的女人，
怯弱的女人！
站在教堂两侧的卡洛斯分子和自由党人见此情景，觉得很好笑。他们低声地在说着什么。从这两个对立派别的人的表演看，庭长夫人认为人们都希望和平。安娜真希望所有的人都在上帝面前团结起来，政治上的分歧是小事一桩，应该忘掉。
里帕米兰微笑着，费力地将他即将朗读的《路加福音》放在铁鹰的翅膀上。
副主教双手交叉放在肚子上，站在讲道台的台阶中间，他身边站着两个手持烛台的侍僧，其中一个是塞莱多尼奥。
“继续读《路加福音》①……”里帕米兰开始读起来。他十分困倦，读完一句，就乘机打一个阿欠。
①原文为拉丁文。
“在那个时候……”他继续往下读。在那个时候曾颁布过一道法令，对所有的人进行户籍登记。这是非常热衷于搞统计的恺撒·奥古斯托搞的。这件事后来由叙利亚的总督西里诺完成。里帕米兰读到这里时，困倦得合上了眼睛，但不久他又醒了。接着读约瑟①和圣母前往伯利恒时的情景。“他们在那里的时候，马利亚的产期到了，就生了儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。”②
①即圣约瑟，圣母马利亚的丈夫。
②《路加福音》第二章第六节。