第二十六章
从主持堂桑托斯·巴里纳加的葬礼那天起，堂庞佩约的身体就一直没有好过。在墓地时，他就感到全身发冷，同时又遭到雨淋。回来后全身发冷这种症状反复出现，而且，越来越严重。吉马兰心情一直不好。他崇拜的无神论学说已失去光辉，周围险恶的环境使他悲观失望，甚至对人类确凿无疑的进步也产生了怀疑。劳伦①说得对，尽管我们比蛮子进步了许多，但还有坏人。友谊呢？友谊已成了堕落的东西。巴科·贝加亚纳、华金·奥尔加斯、阿尔瓦罗·梅西亚，还有那个道貌岸然的佛哈，过去都说是他的朋友，现在却在欺骗他，嘲弄他。他们是一群吃喝玩乐的假自由派人士，口头上背叛宗教，实际上是为了欺骗他，引诱他上钩。堂庞佩约骤然与这一群轻浮之徒断绝关系，并决心再也不踏进俱乐部的门槛。他这个决定是圣诞节那天做出的，因为那天他听到斐都斯塔人在说，他堂庞佩约·吉马兰这个虽不信教，但对任何一种信仰都十分尊重的人喝醉后，去听子夜弥撒，亵渎了教堂。人们甚至还说，他进了教堂，还在斗篷里藏了一瓶茵芹酒。说他堂庞佩约藏了一瓶茵芹酒！……从此，他就再也不去俱乐部了。他是被那几个无耻之徒灌醉了，才去教堂的。随后他们就编造了一套诽谤的言论，毁了他的名声。他这个无神论者喝醉了酒，参加宗教活动，在巴西里卡大教堂令人肃然起敬的殿堂里摇摇晃晃，傲慢不恭，往后还有什么威信呢？对巴里纳加葬礼引起的反响和城里多数人对讲经师所持的敌对情绪，他也非常反感。他已不想再介人任何宗教斗争了。他觉得自己已年老体衰，不能于这种事了。他认为，最好的办法是缄口不言，与众人和睦共处。一想到巴里纳加之死，他就会全身发抖。“像一只狗那样死去！可我是个有妻子，还有四个女儿的人！”
①十九世纪卢森堡历史学家。
他产生了厌世情绪，常常大黑一个人出门，没过多久，又回到家里。
一大夜里，来自大教堂的一片嘈杂声引起了他的注意。他听到了鞭炮声。这是怎么回事？大教堂的塔楼被灯光照得雪亮。塔楼下光滑的地面上黑压压地聚集了不少人，远远看去，像一条条黑色的蠕虫。人群中发出一阵阵叫喊、欢笑和沉闷的嗡嗡声，宛如远方大海的浪涛声。
庞佩约身上发烧，冷得牙齿直打架。他站在鲁阿街的最高处，望着拥挤在塔楼下的人群。他们原本可以到教堂前面的广场上去，却不知为什么要挤在那狭小的天地里。他终于明白这是怎么一回事了，原来是一些天主教徒在进行宗教活动。为了看个究竟，堂庞佩约靠近那儿，站在一旁观望。他发现斐都斯塔最高贵和最低贱的人都在：他们中间有女裁缝和枪炮工人，也有在林阴大道上散步的精英。一些衣衫褴褛、满身汗臭的人，跟那些在堤岸上散步、出入俱乐部舞厅的高贵的斐都斯塔人聚集在一起。在堂庞佩约看来，更难以容忍的是斐都斯塔教士会中的一些年轻教士（堂庞佩约没好气地称他们为“神学院的大学生”）竟然以参加宗教活动为名，出没在人群里，搞那些见不得人的勾当。其实他们在人群中挤来挤去，除了感到某种动物本能的快意外，没有任何别的乐趣。吉马兰将目光从那堆行尸走肉中移向高处，朝塔楼望去，塔楼尖顶上有一缕红光，直射天空。
他伤心地离开大教堂，对人类、正义和进步产生了疑虑。他咬紧牙关，免得牙齿打战。到家后，喝了点椴树花浸剂，便睡下了。他见到妻子和女儿都在自己的身边，她们将家里的被子、毯子几乎全都盖到他身上了，这个铁石心肠的无神论者顿时感到十分温暖。他自言自语地说：“真正疼我的还是自己家里的人。”
第二天早晨，他将家里的人都叫醒，说自己不舒服，叫他们去请索摩萨医生。医生来了，他看了看，说没有什么病。但八天后，索摩萨对吉马兰的太太说，替病人准备后事吧。四个女儿中的两个听到这个消息，立即和母亲一起晕了过去。没有晕过去的两个女儿商议着，由谁出面跟父亲讲，让他答应做临终圣事呢？
最后，还是由大女儿阿卡毕达出面对父亲说：
“爸爸，你是个好人，我想你一定不会使我不高兴，也不会让妈妈不高兴，她是那么爱你，她的宗教信仰又那么虔诚……”
“别绕圈子了，亲爱的阿卡毕达，”病人有气无力地说，但声音十分慈祥，“我知道你的要求了。你要我做临终忏悔。就听你的吧，我的孩子。不忏悔怎么行呢？我早就等着这一天了。索摩萨是个好人，他不愿让我吃惊，但我早知道自己不行了。我一直在为你们着想，总想让你们高兴一些。我只请求你们办一件事：把讲经师请来。我希望德·帕斯先生亲自听我的忏悔。我需要他来听，并请他宽恕我……”
阿卡毕达趴在父亲骨瘦如柴的胸脯上哭泣起来。客厅里传来了索摩萨和吉马兰小女儿贝尔贝杜娅的说话声。半小时后，整个斐都斯塔都知道了这个奇迹：无神论者派人去请讲经师，请他听自己忏悔。
堂费尔明卧病在床。他母亲像条狗一样躺在床前，一有什么情况，就会吹叫起来。讲经师得了神经官能症，不能听到声音，任何微弱的声音，他听起来就像在他脑袋上跺脚。唐娜·保拉不让家里发出任何声音。人们都是踏着脚尖走路，恨不得展翅飞起来。
特莱西纳觉得吉马兰家捎来的口信非同一般，便只好打破常规，进去通报。
“吉马兰的太太和小姐捎信来了。”
“吉马兰家捎信来了？你疯了吗？”唐娜·保拉轻声地说。
“吉马兰家捎信来了？”讲经师虽说闭上了眼睛，但没有睡着。
“是的，夫人，是堂庞佩约·吉马兰家捎信来了。他快不行了，希望少爷去他家听他临终忏悔。”
母子俩都吃了一惊。唐娜·保拉站起身，堂费尔明坐在床上。
捎信来的吉马兰家的女仆走进来，重述了口信。
女仆又是哭泣又是叹气地诉说着那一家人如何伤心，又说见老爷同意做临终圣事，她们又感到宽慰。
讲经师和唐娜·保拉互相看了一眼，都领会了对方的意思。妈妈的意思是问他：“你这样去行吗？”“没有问题，我马上就去。”这是他的回答。
“请你们俩离开这儿吧。少爷身体不好，但临终忏悔是件大事，他得马上就去。”
房间内只剩下母子俩。
“这个无赖不会在开玩笑吧？”
“不会的，妈妈。这是个可怜虫，应该是这样的结局。不过，我一直不知道他有病。”德·帕斯一面说话，一面在他母亲的帮助下穿上衣服。她打开箱子，从箱子底下取出一件厚厚的大衣。
“费尔莫，你如果真的不舒服，就别去了……你得当心点。”
“没有什么，你放心吧。这事不能延缓……我脑袋是有些发晕，不过，我一定得赶在那些人知道这个消息之前到达那儿。您明白吗？”
“明白，你说得对。”
母子俩没有再说什么。
讲经师扶着墙和他母亲的肩膀，站在地上。
他在自己的书房里坐了一会儿。
“我们叫辆马车，好吗？”
“好的，叫辆马车应该不成问题吧。叫街角的贝尼托来。”
特雷莎走了进来。
“这是少爷的信。”
唐娜·保拉接过信，她不认识信封上的笔迹。