安娜现在内心深处感觉到的是一种朦胧的、富有诗意的、充满浪漫色彩的泛神主义,或者是卢梭式的朴素的自然神论,乐观却又多愁善感,但她仍然认为这种信仰属于天主教的信仰。她不想背弃自己的信仰,也不愿进行苦思冥想,寻根究底,她认为那是十分荒唐的。但是,她的脑海里却不知不觉地出现种种想法和责难。她仍然感到很痛苦,并继续找讲经师进行忏悔。她对他保持着习惯性的忠诚。她认为自己欠了他许多情。如果有负于他,就会感到内疚。她特别害怕和他断绝宗教方面的联系,这样会再次出现对他的同情和侮恨,以致再度做出耶稣受难日干的那类蠢事。内心出现了这么多矛盾,平时又深居简出,这更增添了烦恼。这样的结果必然会出现精神危机。这就是贝尼脱斯医生竭力为她治愈的病症。
安娜认为自己真的要发疯了。随着感情的冲动,必然会出现精神萎靡和呆滞。想到自己这些天来对德行和犯罪,对美丑善恶等都无动于衷,心里就感到害怕。据她自己说,上帝在她的心目中已成为微不足道的东西。她意志消沉,自暴自弃,这使她更感到痛苦和恐惧。最使她感到难过和惊恐的是她的思维和语言缺乏逻辑性。这样下去,必然会丧失理智,精神失常;会狂呼乱叫,给周围的人们带来恐怖。
多日来,安娜只想到自己的身体,其他的事全都置诸脑后。一想到自己会发疯,想到精神崩溃带来的无比痛苦,她就惊愕不已。她诚心诚意地请贝尼脱斯医生来给自己治病,并绝对听从医嘱。这表明她的病能治愈。
医生除了告诫病人要注意饮食,适当从事文体活动外,主要的是建议安娜改变一下生活方式,让自己消遣消遣,分分心;到野外去,让自己心情愉快,心绪安宁。到乡下去,到田野里去!这样才能救她一命。无论对安娜,还是对金塔纳尔(他对安娜的病也非常着急),医生总是一个劲儿地催促他们到乡下去。
然而,上哪儿去呢?他们在斐都斯塔省没有乡间别墅。堂维克多的不动产都在阿拉贡。
安娜突然产生了勇气,比她丈夫还勇敢。她说:
“金塔纳尔,我有个想法,不知你认为怎样。我们到乡下去住几个月,到冬天再回来……”
“上哪儿去?”
“到你老家去,到堂戈迪诺庄园。”
堂维克多跳了起来。
“亲爱的,看在上帝分上!——我老了,我这把老骨头可经不起这样折腾了!过去可以,现在绝对不行了。我当然热爱自己的故乡,我一辈子不会忘记自己是阿拉贡人。用诗人的话来说,只有见到过家乡的山河的人,才是最幸福的人。但是,眼下我更是斐都斯塔人。另一位诗人埃斯基拉切亲王①说过:
①十七世纪西班牙诗人。
此地虽不是我的出生地,
但我对它一片深情,
比我的故乡还亲。
“再说,如果我们去堂戈迪诺庄园,那么,弗里西利斯我们就见不到了……堂阿尔瓦罗、侯爵夫妇也见不到了,更不能找贝尼脱斯医生看病了。”
听到丈夫说自己首先是斐都斯塔人,安娜心里很高兴。他们不再打算去堂戈迪诺庄园了。
然而,医生说,安娜去乡下住几个月才能康复,那么,他们到底去哪儿呢?
一天,人们在贝加亚纳侯爵家谈到了这件事。在场的除了金塔纳尔和侯爵夫妇外,还有阿尔瓦罗和巴科。
“医生建议我们到乡下去住一段时间,”前法庭庭长说,“就是找不到合适的地方。”
“你们喜欢去哪儿呢?”侯爵问道。
“最好找个离斐都斯塔近一些的地方。这样,贝尼脱斯医生就可以常去看望我们;安娜的病万一有变化,也可以很快送进城里。另外,环境要优美、舒适,景色宜人,附近有流水、草地,还有新鲜牛奶等等……”
堂阿尔瓦罗突然想到一个地方,他过去贴着巴科的耳朵,说:
“去比维罗庄园!”
巴科也想到了,但他还是称赞道:“这真是天才的发现!”
小侯爵没有想到自己在支持一个阴险卑鄙的计划。他过去低声对父亲说:
“爸爸,根据贝尼脱斯医生提出的条件,我认为只有我们的那个庄园……”
众人为这一发现而高兴万分。侯爵夫妇齐声说:
“你是说比维罗庄园吧,太好了!巴科说得对,你们上比维罗去吧。”
侯爵夫人接着又说:
“这真是个好主意!我很高兴。在去海滨浴场前,我们还能经常见面。”
堂维克多说:
“去比维罗庄园怎么行呢?你们不去吗?”
“今年我们不去那儿。再说,我们也可以晚一些时候去嘛。即使我们两家都住在那儿,也住得下。”
“上次我们二十来个人在那儿,也住得相当宽敞。”阿尔瓦罗说。
“是啊,那儿简直像座修道院那么安静。”
“不用多说了,就这么定下了。”
“那不行,这多不好意思呀!”
堂维克多推辞再三,最后还是决定他们夫妇俩带自己的仆役,按医生的要求去比维罗庄园住几个月。侯爵夫妇告诉他们,他们可以无拘无束地住在那儿。
“再说,我们还是亲戚呢。”侯爵夫妇说,
“没有错儿。”金塔纳尔自豪地回答说。
安娜知道这个消息后,心里明白,这和她去堂戈迪诺的目的完全背道而驰,但她没有去想住在比维罗庄园会给自己带来的危险。她现在不愿多动脑筋,也不去追究叫他们去那儿的原因。她只觉得整天都非常开心,自己就像心愿得到满足的孩子。次日一早醒来,她的心情更好。她想:“我要上比维罗当乡下人了。我可以奔跑,呼吸新鲜空气,也许还会长胖呢,那种日子多有意思!那儿阳光明媚,流水潺潺,对身体大有好处……”同时,她似乎产生了某种朦胧的希望,但她没有细细思忖,这是什么样的希望。总之,她认为世界非常美好。想到能去比维罗住一段时间,心情特别愉快。看来,贝尼脱斯的建议使她恢复了青春。
浏览了以她特有的方式记述的那几页日记后,安娜的目光停在下面这一页日记上。这页日记简略地叙述了她四月的一天来到比维罗的印象。那天的天气像六月,晴空万里,相当炎热。