第4节：1841年，谋生的难题
3月2日一爱一是一切自然颂歌的主题。鸟类的歌声是一首贺喜的结婚之歌。花卉的婚礼用珍珠和钻石点缀着草地和给篱笆加上饰边。在深水里，在树林和牧场的高空以及大地的心脏，一爱一是万物从事的工作和生存的状态。
3月16日以拓荒者的小屋为起点，绿茵茵、黄灿灿，还 有赤褐色，一道道色彩从那里辐射一出去，遍布眼前的景色；这幅风景是用斧子和铁锹“描画”出来的。
晚秋的晴暖和春天的幼芽与这农舍有多大的关系？乌鸦的飞翔和老鹰的盘旋与这房顶就毫不相干？
3月21日这个世界如今成了大戏院，任何角色都可以在那里演出。这一时刻供我选择的角色，包含人们能够过的或人们能够想像得出的各种生活。明年春天来临之时，我可能成了秘鲁的邮递员、南非的农场主、西伯利亚的流放者、格陵兰的捕鲸人、哥伦比亚河上的定居者、广东商人、佛罗里达的士兵、塞布尔角的钓鲐人、太平洋上的鲁宾逊或随遇而安的沉默寡言的航海者。选择角色的范围是如此宽广，不当一回哈姆雷特该是多么遗憾！
我比任何行星都更自一由；整个世界都无怨言。我可以与舆论、政一府、宗教、教育和社会统统脱离干系。我是要在米德尔塞克斯县被列入纳税人的名册，还 是在几内亚棕榈树下被估价为值一根长矛？我是要在马萨诸塞州种植玉米和马铃薯，还 是在小亚细亚种植无花果和橄榄？……我也许会去重演马可·波罗或曼德维尔曼德维尔：14世纪的英国作家，著有《约翰·曼德维尔爵士航海及旅行记》，曾被誉为中世纪最伟大的旅行家，但后来人们发现书中材料大量取自《百科全书》和别人的游记。的冒险。
这些只不过是我的种种可能一性一的一小部分，我还 有别的更多的事情可做呢，都是那样的无与伦比！
6月27日我正过着1840年6月27日这一天——一个令人郁闷的一陰一云密布的日子，没有一陽一光照耀。铁匠锤子的叮当声无力地在房屋间回荡，风在柔柔地吹，仿佛在梦想晴朗的日子。农夫在远处的田里耕种，工匠在店铺里忙碌。商人站在柜台后面，各种工作都毫不停顿地按部就班进行着。可我却无事可做。我要对命运之神说：我不想跟她闹着玩，要是她能抓得住我的话，就在晴朗、懒散的亚洲抓住我吧。
7月10日我们通过人的眼睛了解人。可以说眼睛是独特的，唯一的。它是个人的特征，而不是家族的特征——即使是双胞胎，眼睛仍各不相同。一个人的秘密都在他的眼睛里，要想改变眼神比想改变一性一格难度更大。只要我们是通过眼睛来看人，就会发现眼睛似乎是在支配这个人其他的特征，使其他的特征也变成独特的。当我们因只注意一个人的外貌、乘坐的马车和次要的特征，把他误认为另一个人的时候，其差异似乎就显得微不足道了；可当我们捕捉到他的眼睛，心中的疑虑顿时消除，好像那眼神渗透到他的每个特征里。
眼睛有自己的运转方式，如同我们没法控制自己的意志，我们也没法控制眼睛。眼睛的轴就是心灵的轴，就像地球的轴与老天的轴那样同步运行。
1841年
如何谋生的难题继续在困扰着梭罗。春天的时候，他找到了一个暂时的解决办法。他住到了一爱一默生的家里，后者请他去干一些零碎的杂活。就这样，他在一爱一默生家一住就是两年。这一年他在《日晷》上发表了三首抒情诗。在日记里，引文的数量减少了，大量出现的仍是对自然的描绘和哲学思考的内容。写作风格也变得更灵活了。
1月24日星期日日复一日忙于应酬，简直都让我发憷了。
走自己的路坚定不移；对你所追求的态度谦恭。一定要把你最好的东西给人，尽管对方穷得无力回报。诸神会为你筹划将来的。一个人能给予别人的高贵礼物就是他的真诚，因为其中包含正直的品德。不要急于将自己的东西施舍出去，受施者的承受能力有强有弱，但要干净利落地赠予，立即倒空自己的银柜。我处世就犹如身处自然；在大自然面前，什么都无须保留，做什么都堂堂正正。
2月6日星期六你第一次听到最亲近的朋友在公开场合讲话时，会发现朋友身上以前未曾发现的新的方面。这位朋友越为听众所熟知，你越是觉得他变得陌生。无论亲密一交一往的时间有多长，都无法预料你的朋友到时候会如何表现。当我观察友人与别人的一交一往时，尤其了解到了其一性一格的特征，每次我都有意想不到的收获。
当某人准备简短地对陌生的听众说上几句时，在他有机会说话这短短的时间里，他不想太委屈自己。由于他急切而本能地不想让自己在听众面前失分，同时仍要保持自己的个一性一，他便想在短短的时间内去造成好多个月、好些年都达不到的印象。在他开口回应听众之前，他的思绪便像闪电一般横贯其经验的整个区域，而他小心翼翼说出来的话是来自原本的他，带有比往常更彻底的真实一性一。此时我和他的互相了解显得是多么的少！谁又能预料自己的朋友在某个场合会如何表现呢？
作为一个知名的演员，正由于他登上了比面前的观众高几个台阶的地方，往常听任无意识的本能做出的最简单的行为，也具有了生死攸关的重要一性一，变成了艰巨的行动。
2月23日在一交一往中有一种对疾病来说堪称健康之泉的神秘仙丹。只有来自充满健康活力的朋友的安慰才是我们所需要的。那种心怀悲哀的慰问只会令我们心情沉重。朋友来到面前，我们想要他显得健康，他的呼吸里都带着草地和荒野的浓烈芳一香，他便成了我们身一体恢复时期的依靠。
患病的时候没有什么比从健康人身上见证高贵之处更有效的药了。在病中，我们的信念动摇了，而高尚的行为能使我们坚定信念。