手记之二
在海岸边被海水侵蚀而成的汀线附近，并排屹立着二十多棵伟岸粗一大的山樱树。这些树皮呈黑色*的山樱树，每到新学年伊始，便与浓艳的褐色*嫩叶一起，在蓝色*大海的背景映衬下，绽放出格外绚丽的花朵。不久，待等落英缤纷的时节，无数的花一瓣便会纷纷落入大海，在海面上随波漂荡，然后又被一浪一涛冲回到海岸边。东北地区的某所中学，正是在这长着樱树的沙滩上就势建起了学校的校园。尽管我并没有好好用功备考，却也总算顺利地考进了这所中学。无论是这所中学校帽上的徽章，还 是校服上的纽扣，都缀着盛开的樱花图案。
我家的一个远房亲戚就住在那所中学的附近。也正因为这个原因，父亲为我选择了那所面对大海和开满樱花的中学。我被父亲寄养在那个亲戚家里，因为离学校很近，所以我总是在听到学校敲响朝会的钟声之后，才飞快地奔向学校。我就是这样一个懒惰的中学生，但我却依*自己惯用的逗笑本领，日益受到了同学的欢迎。
这是我生平第一次远走他乡，但在我眼里，陌生的他乡，比起自己出生的故乡，是一个更让我心旷神怡的环境。这也许是因为我当时已把逗笑的本领掌握得天衣无缝，以至于在欺骗他人时显得更加轻松自若的缘故。当然，做这样的解释又何尝不可，但是，更为致命的原因分明还 在于另一点：面对亲人还 是面对陌生人，身在故乡还 是身在他乡，其间存在着不可避免的演技上的难度差异。而且这种难度差异无论对哪一位天才而言——即便是对于神灵之子耶稣而言——不也都同样存在吗？在演员看来，最难进行表演的场所莫过于故乡的剧场。如果是在五亲六戚聚集一堂的房间里，再有名的演员恐怕也会黔驴技穷吧。然而我却在那里一直进行了表演，并取得了相当大的成功。所以像我这样的老油子，来到他乡进行表演，必然是万无一失的。
我对人的恐惧与先前相比，倒是有过之而无不及，它在我的内心深处剧烈地蠕一动着，而我的演技却在日渐长进。我常常在教室里逗得同班同学哄然大笑，连老师也不得不一边在嘴上感叹着“这个班要是没有大庭，该是一个多好的集体啊”，一边却用手掩面而笑。我甚至还 能够轻而易举地让那些惯于发出雷鸣般厉声的驻校军官也扑哧大笑。
当我正要开始为自己彻底掩盖了本人的真实面目而暗自庆幸的时候，却出乎意料地被人戳了背脊骨。那个戳了我背脊骨的人，竟然是班上身一体最为嬴弱、面色*铁青而且浮肿的家伙。他身上的衣服让人觉得像是父兄留给他的破烂货，其过于长大的衣袖恍若圣德太子①的衣袖一般。他的功课更是一塌糊涂，在军事训练和体一操一课时，总是像一个在旁边见一习一的白痴似的，就连一贯小心翼翼的我也从来没有想到有提防他的必要。
一天上体一操一课的时候，那个学生（他的姓氏我早已忘了，只记得名字叫竹一），也就是那个竹一，照旧在一旁见一习一，而我们却被老师吩咐着进行单杠练一习一。我故意尽可能做出一副严肃的表情，“哎——”地大叫一声，朝着单杠飞身一跃，就像是跳远那样向前猛扑过去，结果一屁一股摔在了沙地上。这纯属是一次事先预谋好的失败。果然成了众人捧腹大笑的引子。我也一边苦笑着，一边爬将起来，掸掉裤子上的沙粒。这时，那个竹一不知何时已来到了我旁边，一捅一了一捅一我的后背，低声咕哝道：
“故意的，故意的。”
我感到一阵震惊，做梦也没有想到，竹一竟然识破了我故意失败的真相。我仿佛看见世界在一刹那间里被地狱之火裹挟着，在我眼前熊熊燃一烧起来。我“哇”地大叫着，使出全身的力量来遏制住近于疯狂的心绪。
那以后，我每天都生活在不安与恐惧之中。
尽管我表面上依旧扮演着可悲的滑稽角色*来博得众人的发笑，但有时候却也情不自禁地发出重重的叹息。无论我干什么，都肯定会被竹一彻底识破真相，并且他还 会很快向每个人透露这一秘密——一想到这儿，我的额头上就会直冒汗珠，像是狂人一般用奇怪的眼神审视着四周。如果可能的话，我甚至巴不得从早到晚二十四小时一直跟踪监视竹一，以免他随口泄露了秘密。而且就在我纠缠着他不放的时候，为了让他觉得我的滑稽行为并不是所谓的“故意之举”，而是货真价实的东西，我真可谓殚思竭虑，倾注了所有的努力。我甚至打定主意，希望一切顺利的话，成为他独一无二的密友。倘若这一切都是不可能的话，那我便只能祈盼他的死亡。但我却怎么也无法萌生杀死他的念头。在迄今为止的生涯中，我曾经无数次祈望过自己被人杀死，却从来也没有动过杀死别人的念头。这是因为我觉得，那样做只会给可怕的对手带来幸福的缘故。
为了使他驯服就范，我首先在脸上堆满伪基督徒式的“善意”的微笑，将脑袋向左倾斜三十度左右，轻轻地搂一抱住他瘦小的肩膀，用嗲声嗲气的肉麻腔调，三番五次地邀请他到我寄宿的亲戚家中去玩，但他却总是一副发呆的眼神，闷声不响着。不过，一个放学之后的傍晚（我记得是在初夏时节），天上陡然下起了骤雨，学生们都为如何回家大伤脑筋。因为我的亲戚家离学校很近，所以我正要无所畏惧地飞身外出，这时，我猛然看见了竹一，他正满脸颓丧地站在门口木屐箱的后面。“走吧，我把伞借给你。”我说道，一把拽住怯生生的竹一的手，一起在骤雨中飞跑起来。到家以后，我请婶婶替一我们俩烘干淋湿的衣服，在此期间我把竹一领到了自己在二楼上的房间里。我成功地做到了这一点。
我的这个亲戚家是一个三口之家，有一个年过五十的婶婶，一个三十岁左右、戴着眼镜、体弱多病的高个子表姐（她曾经出嫁过一次，后来又回到一娘一家来了。我也学着这个家里其他人的样子，管她叫“阿姐”），和一个最近才从女子学校毕业，名叫“雪子”的表妹。她和姐姐大不相同，个头很小，长着一张圆脸。楼下的店铺里，只陈列着少量的文具和运动用品等等，其主要的收入似乎来源于过世的主人所留下的那五六排房屋的房租。
“我耳朵可疼呐。”竹一就那么一直站着说话。
“可能是雨水灌进耳朵才发疼的吧。”
我一看，只见他的两只耳朵都害了严重的耳漏病，眼看着脓水就要流到耳朵的外面了。
“这怎么行呢？很疼吧？”我有些夸张地流露出惊诧的神色*，“大雨中把你拽出来，害你落得这个样子，真是对不起你。”
我用那种近于女人腔的“一温一柔”语调向他道歉道，然后到楼下拿来棉花和酒一精一，让竹一的头枕在我的膝盖上，体贴入微地给他清理耳朵。就连竹一好像也没有察觉到这是一种伪善的诡计。
“你呀，肯定会被女人迷恋上的！”竹一头枕着我的膝盖，说了一句愚蠢的奉承话。
很多年以后我才知道，他的这句话就像是恶魔的预言一样，其可怕的程度是竹一也没有意识到的。什么“迷恋”、“被迷恋”，这些措辞本身就是粗俗不堪而又戏一弄人的说法，给人一种装腔作势的感觉。无论是多么“严肃”的场合，只要让这些词语抛头露面，那么，忧郁的伽蓝就会顷刻间分崩离析，变得索然无味。但如果不是使用“被迷恋上的烦恼”之类的俗语，而是使用“被一爱一的不安”等文学术语，似乎就不至于破坏忧郁的伽蓝了。想来可真是奇妙无比。