8
路途比卡诺尔想象的还要凄惨。实际上，若骑马走，可为看管得很牢的犯人造成一种虚假的自由。可后面跟着一辆陈旧的破车，象走在图莱纳省高低不平的路上那样颠簸。此外，卡诺尔的双膝缠在另一个鹰鼻子的男人的膝上。那人的手自爱地放在一把手枪的铁枪托上。因为他白天睡觉，所以有时在夜里，他总想突然试试一个新监视者的警惕性。可是在那个鹰鼻子旁边，闪烁着两只猫头鹰似的大眼睛，圆圆的，闪闪发光，完全适合于夜间观察。因此卡诺尔不管面向什么方向，总是看到那两只圆眼睛在对着他的眼睛闪光。
卡诺尔闭眼睡觉，那人两只眼睛有一只也闭下休息，而另一只却不这样，大自然赋于这人可以睁着一只眼睡觉。两天两夜过去了，卡诺尔都在痛苦地思考，因为圣乔治岛本来是无可指责的要塞，但是随着担忧与内疚越来越击痛着他的心，在他眼里增加了不少可怕的成分。
他之所以内疚，因为他明白，要他去监管亲王夫人的使命是对他的信任，可他廉价地出售给了他的爱情，而且他在这种时候所犯的错误的后果是很严重的。在尚蒂利的孔代夫人，只是一个逃亡女人，而在波尔多，孔代夫人就是一个谋反的亲王夫人了。
他之所以害怕，是因为他从传统上知道，动怒的奥地利女人安娜搞过最凶惨的报复。
另一种内疚更隐蔽，但却比前者也许更使人心碎：世上有一个年轻、美丽、聪明的女人，她利用自己的影响把他推向前进，她利用自己的信誉来保护他，一个女人出于对他的爱，曾多次冒着失去地位、前途和财富的危险，怎么！这个女人不仅是最迷人的情妇，而且还是最忠诚的朋友，他却突然离开了她，没有致歉，没有说明原因，而她还想着他，而不是进行报复、并且用新的恩惠来追踪他；她的姓氏不是以谴责的语气出现在他面前，而是以巨大的宽容和温柔声音在他的耳边鸣响。的确，这种宽容来得不是时候，卡诺尔此时真地宁肯失去她的宠爱，但是，这是娜农的错吗？娜农对她不断想念的人，只看到他为陛下执行使命中的远大前途和受人尊敬的一面。因此，我向女读者诸君请求原谅，一个男人爱两个女人的现象对女性来说是不可理解的，她们永远只有一种爱情；但对男性来说，却是普遍的。因此我说，所有那些同时爱两个女人的男人都会理解，随着卡诺尔不断深入思考，他原以为娜农在他头脑中的影响已经丧失，实际上反而却越来越强烈。以往，有棱角的生硬性格时常伤害着他们彼此间的亲密接触，造成不快的局面，可是一旦两人分开，磨擦反而会随之消失。在孤独时，昔日那些甜蜜记忆又会清晰出现在脑际。说起来令人伤心，纯粹的爱情只提借欢爱，在分离后这种爱情就会消失；相反地，在分离的孤独中，母爱却时常出现在脑际，伴随着尘世的欢乐，有其自身的价值。现在，在卡诺尔的心目中，娜农是被丢弃的美人，是被欺骗的好人。
是卡诺尔自己天真地自省，而不是象被指控的那种，违心地被迫全面忏悔。娜农对他做了什么，他就把人家抛弃？康贝夫人对他做了什么，他反而去追爱她？在金牛旅店里，这个女扮男装的小骑士让他如此向往，如此爱恋，究竟是怎么了？康贝夫人就一定胜过娜农吗？难道金发就那么比黑发好，致使他对情妇背信弃义，对国王叛逆不忠，唯一的目的是把黑发女人变成一个金发女人吗？然而，噢，人体构造之不幸哟！我们可以看到，卡诺尔为自己找到一切充满理智的理由，可是他并没有将自己说服。
充满同样秘密的心灵，为情人们制造了幸福，却为哲人们制造了失望。
这并没有阻止卡诺尔怨恨自己，并且严厉自我责备。“我将受到惩罚，”他对自己说，同时想到惩罚能抹去过错。“我将受到惩罚，这更好！那边会有某个很粗暴、很无耻、很严厉的了不起的上尉，以狱长的身分对我高声宣读马扎兰的命令，会用指头指给我一个地牢，让我憋在15尺深的地下与蝎子与蟾蜍为伍，你本可以生活在光天化日之下，在爱我的女人怀抱里，象花儿那样在阳光下开放，我过去爱她，也许现在还爱她。”
“该死的小子爵，滚开！为什么你对一个如此迷人的子爵夫人担起掩护作用呢？”
“是的，但是在这尘世上，会有另一个比这个女人更高贵的子爵夫人吗？”
“有总督和15尺深的地牢，这还不够。如果有人认为我是叛徒，就不会模棱两可，就会对我在尚蒂利的日子找碴子。如果在那里的一两天对我来说是有成果的，那么我确信，就是还没有完全死去。总之，对那女人的手亲吻过三次，就是那两天给我带来的一切。你这个三料笨蛋，既然你当时可以滥用权力，而你却不加利用！可怜的脑瓜子！正如马扎兰说的那样。这脑瓜作了背叛之事，却没有让人家对他的背叛付出报酬！不过，现在还能让她为我付出代价吗？”
卡诺尔耸了耸肩，用想询问的动作轻蔑地作了回答。那个圆眼睛的人尽管聪明过人，也不甚理解他这个示意动作，只是惊奇地看着他。
“如果有人问我，”卡诺尔又想，“我不作回答，我有什么好回答的呢？说我不爱马扎兰先生吗？那么就不该为他效力；说我不爱康贝夫人吗？向王后和总理大臣又讲不出服人的理由！可是法官是很有疑心的人。他们若进行审问，要你必须开口。在外省的一些监狱里，用刑是很厉害的，他们会把我十分自傲的小膝盖敲碎，他们会把我打伤之后，再让老鼠和蟾蜍为我做伴。我将终生象瘸腿子孔蒂亲王那样，变得非常丑陋，这还算是陛下大发慈悲，对我作了蔽护，她是很少这样做的。”
除了狱长、老鼠、蟾蜍、用刑角落，还有处理反叛分子的断头台，有吊死叛徒的木桩，有枪毙背叛分子杀人场。但是，这对于象卡诺尔这样的美男子不算什么。人们会理解壮美的死，但不会同情一个瘸腿的人。
他决心搞清楚，就向同路的人问这方面的问题。那个圆眼睛、鹰鼻子、面带愠色的人，几乎不愿搭理犯人提的问题。然而，一张再平静的脸也很难免有时会起皱纹，卡诺尔利用他想笑的那一瞬间，对这个下级骑兵军官说：
“先生。”
“先生，”下级军官回答。
“请原谅我打扰了你的思考。”
“没什么可原谅的，先生，我从来不思考。”
“哎呀！你天生一副好体质，先生。”
“因此我并不抱怨。”
“那好！不象我这样，因为我很想抱怨。”
“抱怨什么，先生？''
“抱怨你们抓了我，将我带到我不知道的地方。”
“不，先生，你是知道的，我们已经对你讲过。”
“不错，我们去圣乔治岛，不是吗，先生？”
“完全对。”
“你认为我在那里会长呆吗？”
“我不知道，先生，但是看你对我说话的方式，我想是要呆久的。”
“啊！啊！那里很荒凉吧，圣乔治岛？”
“你不了解这个要塞？”
“内部情形不知道，我从来没进去过。”
“先生，那里不很漂亮，除了地方长官的住宅很不错以外，其他人住的都是寒碜的小房子。听说这里刚换了一个新的地方军政长官。”
“你以为他们会审问我吗？”
“这是惯例。”
“如果我不回答呢？”
“如果你不回答问题？”
“是的。”
“见鬼！在这种情况下，你知道，总是要问的。”
“一般的？”
“一般的或者特别重要的，这就看你被指控犯的是什么罪了，先生？”
“可是，”卡诺尔说，“我怕被指控犯了妨害国家罪。”
“啊！在这种情况，你享受特殊的对待……10壶……”
“怎么！10壶？”
“不错。”
“你说的是什么意思？”
“我说你将得到10壶水。”
“这就是说，在圣乔治岛水不够用？”
“天哪！先生，你知道这地方就在加隆河上。”
“不错，要用水伸手就是。几桶水可装满10壶？”
“三桶，三桶半。”
“那么，我会喝圆肚子的。”
“有一点。不过，如果你小心提防别惊了狱卒……”
“那又怎样！”
“你会遇到很好的对待。”
“请讲一下，看守会对我怎么服务呢？”
“他会让你喝油。”
“那么油是一种特效药？”
“灵丹妙药！先生。”
“你这么认为？”
“我根据经验这么说，我曾饮过。”
“你喝过？”
“对不起，我要说的是我看见过。同加斯科尼人经常说话，使我有时将「b」发成「v」，口音上的毛病。”
“那么，你是说，”卡诺尔尽管在严肃的谈话中，也禁不住想笑，“你是说你曾经看见……”
“是的，先生，我看见一个人轻易地喝了10壶水，因为他先喝了油。当然他的肚子象平时那样胀起，但是，美美打上一枪，并不吝啬地将他的肚胀泄下去，这是活动第二部分的重点。请牢记这几个词；加热并不燃烧。”
“我明白，”卡诺尔说，“先生也许是刽子手？”
“不，先生，”对话者颇谦逊礼貌地否认。
“也许是助手？”
“不是，先生，只是好奇，仅仅是爱好者。”
“啊！啊！先生贵姓？”
“巴拉巴。”
“好姓氏，老姓氏，特别是在《圣经》中出现过。”
“在耶稣受难中，先生。”
“这正是我要说的，可是根据习质，我爱用另一种短语。”
“先生喜欢《圣经》。先生是胡格诺派的了。”
“不错，但是，是一个很无知的胡格诺派人．你认为我差不多记了3000首圣诗？”
“实际上，这种人很少。”
“我记谱子倒更多些……在我的家里，很多人不是被吊死，就是被烧死。”
“我希望这种命运不会落到先生头上。”
“是的，今天人们宽容多了，他们会把我淹死，就这么回事。”
巴拉巴笑了。
卡诺尔的心快活得颤抖，他争取了一个狱卒。实际上，如果这个临时看守变成他的日常看守的话，他很有运气得到油的，于是他决定重提刚才放下的话题。
“巴拉巴先生，”他说．“我们不久就要分开呢，还是我有幸继续由你看管？”
“先生，到圣乔治岛后，我就得很遗憾地与你分手，我得返回我们的连队。”
“很好，那么，你是警务连的人？”
“不是，先生，是士兵连的。”
“是由总理大臣征召的？”
“不，先生，是由科维尼亚上尉征召的，就是他荣幸地将你逮捕的。”
“你们为国王效力？”
“我认为是的，先生。”
“你这是什么话！难道你不相信？”
“在这个世界上，人们对什么也不相信。”
“那么，如果你在怀疑，为了让你相信，你应该做一件事。”
“什么事？”
“放我走。”
“不行，先生。”
“可是，我为你的帮忙付出可观的报酬。”
“用什么付。”
“用金钱，当然！”
“先生没有钱。”
“怎么！我没钱！”
“没有！''
卡诺尔连忙在身上寻找。
“我的钱夹的确不见了，”卡诺尔说，“谁拿走了我的钱夹？”
“我，先生，”巴拉巴恭敬地施礼道。
“为什么要这样？”
“为了使先生没法贿赂我。”
卡诺尔以钦佩的目光惊奇地看了这个可敬的执达吏助手，他说出的理由不容人反驳，因此卡诺尔什么也没说。这样一来，他们都不再说话了，旅途的结束部分又变得令人忧郁起来，和刚开始时一样。