“不，并不是始终住在那儿。”
“咱们在那儿住过，在圣日耳曼区的亨利四世大楼也住过。你说过你一爱一那个地方。”
“一爱一是一堆粪，”哈里说。“而我就是一只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”
“要是你一定得离开人间的话，”她说，“是不是你非得把你没法带走的都砍尽杀绝不可呢？我的意思是说，你是不是非得把什么东西都带走不可？你是不是一定要把你的马，你的妻子都杀死，把你的鞍子和你的盔甲都烧掉呢？”
“对，”他说。“你那些该死的钱就是我的盔甲。就是我的马和我的盔甲。”
“你别这么说。”
“好吧。我不说了。我不想伤害你的感情。”
“现在这么说，已经有点儿晚啦。”
“那好吧，我就继续来伤害你。这样有趣多啦。我真正喜欢跟你一起干的唯一的一件事，我现在不能干了。”
“不，这可不是实话。你喜欢干的事情多得很，而且只要是你喜欢干的，我也都干过。”
“啊，看在上帝的份上，请你别那么夸耀啦，行吗？”
他望着她，看见她在哭了。
“你听我说，”他说。“你以为我这么说有趣吗？我不知道我为什么要这样说。我想，这是想用毁灭一切来让自己活着。
咱们刚开始谈话的时候，我还 是好好的。我并没有意思要这样开场，可是现在我蠢得象个老傻瓜似的，对你狠心也真狠到了家。亲一爱一的，我说什么，你都不要在意。我一爱一你，真的。
你知道我一爱一你。我从来没有象一爱一你这样一爱一过任何别的女人。”
他不知不觉地说出了他平时用来谋生糊口的那套说惯了的谎话。
“你对我挺好。”
“你这个坏一娘一们，”他说。“你这个有钱的坏一娘一们。这是诗。
现在我满身都是诗。腐烂和诗。腐烂的诗。”
“别说了。哈里，为什么你现在一定要变得这样恶狠狠的？”
“任何东西我都不愿留下来，”男人说。“我不愿意有什么东西在我身后留下来。”
现在已是傍晚，他睡熟了一会。夕陽已隐没在山后。平原上一片陰影，一些小动物正在营地近旁吃食；它们的头很快地一起一落，摆一动着尾巴，他看着它们现在正从灌木丛那边跑掉了。那几只大一鸟不再在地上等着了。它们都沉重地栖息在一棵树上。它们还 有很多。他那个随身侍候的男仆正站在一床一 边。
“太太打猎去了，”男仆说。“先生要什么吗？”
“不要什么。”
她打猎去了，想搞一点兽肉，她知道他喜欢看打猎，有心跑得远远的，这样她就不会惊扰这一小片平原而让他看到她在打猎了。她总是那么体贴周到，他想。只要是她知道的或是读到过的，或是她听人讲过的，她都考虑得很周到。
这不是她的过错，他来到她身边的时候，他已经完了。一个女人怎么能知道你说的话，都不是真心实意呢？怎么能知道你说的话，不过是出于一习一惯，而且只是为了贪图舒服呢？自从他对自己说的话不再当真以后，他靠谎话跟女人相处，比他过去对她们说真心话更成功。
他撒谎并不都是因为他没有真话可说。他曾经享有过生命，他的生命已经完结，接着他又跟一些不同的人，而且有更多的钱，在从前那些最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下来。
你不让自己思想，这可真是了不起。你有这样一副好内脏，因此你没有那样垮下来，他们大部分都垮下来了，而你却没有垮掉，你抱定一种态度，既然现在你再也不能干了，你就毫不关心你经常干的工作了。可是，在你心里，你说你要写这些人，写这些非常有钱的人；你说你实在并不属于他们这一类，而只是他们那个国度里的一个间谍；你说你会离开这个国度，并且写这个国度，而且是第一次由一个熟悉这个国度的人来写它。可是他永远不会写了，因为每天什么都不写，贪图安逸，扮演自己所鄙视的角色，就磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。他不干工作的时候，那些他现在认识的人都感到惬意得多。非洲是在他一生幸运的时期中感到最幸福的地方，他所以上这儿来，为的是要从头开始。他们这次是以最低限度的舒适来非洲作狩猎旅行的。没有艰苦，但也没有奢华，他曾想这样他就能重新进行训练。这样或许他就能够把他心灵上的脂肪去掉，象一个拳击手，为了消耗体内的脂肪，到山里去干活和训练一样。
她曾经喜欢这次狩猎旅行来着。她说过他一爱一这次狩猎旅行。凡是激动人心的事情，能因此变换一下环境，能结识新的人，看到愉快的事物，她都喜一爱一。他也曾经感到工作的意志力重新恢复的幻觉。现在如果就这样了结，他知道事实就是如此，他不必变得象一条蛇那样，因为背脊给打断了就啃一咬自己。这不是她的过错。如果不是她，也会有别的女人。如果他以谎言为生，他就应该试着以谎言而死。他听到山那边传来一声槍响。
她的槍打得挺好，这个善良的，这个有钱的一娘一们，这个他的才能的体贴的守护人和破坏者。废话，是他自己毁了自己的才能。他为什么要嗔怪这个女人，就因为她好好地供养了他？他虽然有才能，但是因为弃而不用，因为出卖了自己，也出卖了自己所信仰的一切，因为酗酒过度而磨钝了敏锐的感觉，因为懒散，因为怠惰，因为势利，因为傲慢和偏见，因为其他种种缘故，他毁灭了自己的才能。这算是什么？一张旧书目录卡？到底什么是他的才能？就算是才能吧，可是他没有充分利用它，而是利用它做一交一 易。他从来不是用他的才能去做些什么，而总是用它来决定他能做些什么。他决意不靠钢笔或铅笔谋生，而靠别的东西谋生。说来也怪，是不是？
每当他一爱一上另一个女人的时候，为什么这另一个女人总是要比前一个女人更有钱？可是当他不再真心恋一爱一的时候，当他只是撒谎的时候，就象现在对这个女人那样，她比所有他一爱一过的女人更有钱，她有的是钱，她有过丈夫，孩子，她找过情一人 ，但是她不满意那些情一人 ，她倾心地一爱一他，把他当作一位作家，当作一个男子汉，当作一个伴侣，当作一份引为骄傲的财产来一爱一他——说来也怪，当他根本不一爱一她，而且对她撒谎的时候，为了报答她为他花费的钱，他所能给予她的，居然比他过去真心恋一爱一的时候还 多。
咱们干什么，都是注定了的，他想。不管你是干什么过活的，这就是你的才能所在。他的一生都是出卖生命力，不管是以这种形式或者那种形式。而当你并不十分钟情的时候，你越是看重金钱。他发现了这一点，但是他决不会写这些了，现在也不会写了。不，他不会写了，尽管这是很值得一写的东西。
现在她走近来了，穿过那片空地向营地走过来了。她穿着马裤，擎着她的来复槍，两个男仆扛着一只野羊跟在她后面走来。她仍然是一个很好看的女人，他想，她的身躯也很动人，她对一床一 第之乐很有才能，也很有领会，她并不美，但是他喜欢她的脸庞，她读过大量的书，她喜欢骑马和打槍，当然，她酒喝得太多。她还 是一个比较年轻的女人的时候，丈夫就死了，在一个很短暂的时间里，她把心都放在两个刚长大的孩子身上，孩子却并不需要她，她在他们身边，他们就感到不自在，她还 专心致志地养马，读书和喝酒。她喜欢在黄昏吃晚饭前读书，一面阅读一面喝威士忌苏打。到吃晚饭的时候，她已经喝得醉醺醺的，在晚饭桌旁再喝上一瓶甜酒，往往就醉得足够使她昏昏欲睡了。
这是她在有情一人 以前的情况。在有了那些情一人 以后，她就不再喝那么多的酒了，因为她不必喝醉了酒去睡觉了。但是情一人 使她感到厌烦。她嫁过一个丈夫，他从没有使她厌烦，而这些人却使她感到厌烦透了。
接着，她的一个孩子在一次飞机失事中死去了，事件过去以后，她不再需要情一人 了，酒也不再是麻醉剂了，她必须建立另一种生活。突然间，孤身独处吓得她心惊胆战。但是她要跟一个她所尊敬的人在一起生活。
事情发生得很简单。她喜欢他写的东西，她一向羡慕他过的那种生活。她认为他正是干了他自己想干的事情。她为了获得他而采取的种种步骤，以及她最后一爱一上了他的那种方式，都是一个正常过程的组成部分，在这个过程中她给自己建立起一个新生活，而他则出售他旧生活的残余。
他出售他旧生活的残余，是为了换取安全，也是为了换取安逸，除此以外，还 为了什么呢？他不知道。他要什么，她就会给他买什么。这他是知道的。她也是一个非常一温一 柔的女人。他跟任何人一样，愿意立刻和她同一床一 共枕；特别是她，因为她更有钱，因为她很有风趣，很有欣赏力，而且因为她从不大吵大闹。可是现在她重新建立的这个生活行将结束了，因为两个星期以前，一根荆棘刺破了他的膝盖，而他没有给伤口涂上碘酒，当时他们挨近去，想拍下一群羚羊的照片，这群羚羊站立着，扬起了头窥视着，一面用鼻子嗅着空气，耳朵向两边张开着，只等一声响动就准备奔入丛林。他没有能拍下羚羊的照片，它们已跑掉了。
现在她到这儿来了。
他在帆布一床一 上转过头来看她，“你好，”他说。
“我打了一只野羊，”她告诉他。“它能给你做一碗好汤喝，我还 让他们捣一些土豆泥拌一奶一粉。你这会儿觉得怎么样？”