第一部 马厩男孩
责任低语：「你必须。」
年轻回答：「我可以。」
──出自爱默生文集
第一章
下曼哈顿，暑热窒人的七月。
年老的街头小贩首先注意到他，因为男孩伫立在衣冠楚楚的股票经纪人和银行家之中显得格格不入。剪得参差不齐的黑色短发自破旧的帽檐下露出，补丁衬衫的领口敞开，包覆着窄瘦的肩膀，他穿著骯脏油腻的吊带裤及过大的靴子，胳肢窝下挟着个长形包裹。
卖馅饼的小贩看着男孩昂首穿过群众，彷佛他们是待征服的敌人。「嗨，小子，过来这里，我请你吃馅饼，非常好吃噢！」
男孩猛抬起头，垂涎地望着小贩的妻子每天早上做的美味馅饼，彷佛在心里数着铜板。
「不用客气，我请你，」老人稍稍拿高苹果派。「算是老头子招待刚来到这个城市的新来者。」
男孩挑衅地以拇指拨着裤带，缓步走向小贩。「你为什么认定我是新来者？」
男孩一开口就是浓浓的南方口音。老人忍不住笑了。「就说是我想象力丰富吧！」
男孩耸耸肩，踢着脚下的石头。「多少钱？」
「我不是说要请你吗？」
男孩想了一下后，点点头，伸出手。「谢谢你。」
他接受苹果派。这时两名穿著长西装、戴着高帽子的男人也过来买饼。男孩轻蔑地打量着他们的金怀表和擦得光可鉴人的黑靴子。「天杀的笨北佬。」他低声喃喃道。
正在交谈的两名男子并没有听到，但等他们离开后，老人皱起眉头。「看来你并不喜欢我们的城市。战争结束才三个月，我们的总统刚刚去世，大家的心情还很激昂。」
男孩坐在人行道的边缘，咬着苹果派。「我对林肯先生没有什么好感，我认为他太过天真。」
「天真？那是什么意思？」
「像孩子般愚蠢。」
「像你这样的男孩怎么会学到这种字眼？」
男孩以手遮着刺目的午后阳光。「我喜欢读书，由爱默生的『论文集』学来的。我崇拜他──当然，我刚开始读他的书时，不知道他是个北佬，等我发现后气坏了，但也已来不及；我早就成为他的信徒了。」
「这位爱默生究竟说了些什么特别的东西？」
男孩舔掉黏在舌尖上的苹果派碎屑。「他谈到人格和独立自主。我认为独立自主是个人最重要的特质，你认为呢？」
「我认为信奉上帝是最重要的。」
「我已经不再那么相信，过去几年看太多了──看着北佬屠杀我们的牲口、烧毁谷仓、射杀我的狗『富吉』。方太太在同一天失去了她的丈夫和儿子，我觉得自己已历尽沧桑。」
小贩仔细审视着男孩细致、心形的面容和小巧上挺的鼻梁。「你多大了──十一岁？十二岁？」
深紫罗兰色的眸子里闪过一丝戒意。「够老了。」
「你的双亲呢？」
「我妈在生我时去世了，爸在三个月前战死于西罗。」
「你呢？你为什么来到纽约？」
男孩吃完苹果派，挟着长包裹站起来。「我是为了保护属于我的东西。谢谢你的饼，老先生，很高兴认识你，」他走出几步，略一迟疑。「还有……我不是男孩。我的名字是凯琳。」
☆ ☆
凯琳依照在码头向一位夫人问到的路，越过华盛顿广场，有些后悔向老人透露她的名字。志在杀人者不会到处宣扬自己的名字──但这不是杀人，而是伸张正义。然而如果她被逮到了，北佬的法庭可不会这么想。只要一得手，她就会离开纽约这个该死的城市远远的，免得让人联想到南卡罗莱纳的日升庄园的韦凯琳小姐竟然是凶手。
她挟紧腋窝下的长形包裹，里面装着她父亲的六发手枪、回查理斯敦的火车票、爱默生的散文集、一套换洗的衣服和少许的钱。她希望自己能够在今天就办好事回家。但她需要时间观察那名禽兽，熟悉环境。杀死他只能算成功了一半，更重要的是可以安然脱身。
直至现在，查理斯敦是她所见过最大的都市，但纽约一点也不像查理斯敦。她走在熙熙攘攘的街上，不得不承认有些景观确实不错，像是那些美丽的教堂、气派的饭店和美轮美奂的豪宅。但内心的苦涩使得她无法尽情欣赏周遭的一切。不像残破的南方，纽约似乎丝毫不被战火波及。若真的有上帝，这实在太不公平了。
她专注于看着卖艺的手风琴者，没有注意到路，一头撞上了一名行色匆匆的路人。「看路，男孩！」
「你才该看路！」她喊了回去。「还有，我不是男孩！」但该名男子已转过路角。
所有的人都瞎了眼吗？自从她离开查理斯敦后，每个人都将她误认为男孩。她一点也不喜欢，但这样或许最好。独自流浪的男孩不像女孩那么显眼。家乡的人绝不会将她误认，当然，他们从小就认识她，知道她一向不爱女孩家那一套。
但一切都变了，南卡罗莱纳、洛特福、「日升之光」和她自己。老先生认为她还是个孩子，但她不是。她已经满十八岁，是个女人了。她的身体不肯让她遗忘，她的心却拒绝接受。她的年龄和性别只是种无可奈何的偶然！
她瞥见前方站着一名警察，立刻混入一群工人当中。尽管刚刚吃过苹果派，她依旧饿得要命──而且疲惫。她好想回到「日升之光」，爬上果园里的桃子树，或是钓鱼，和莎妮窝在厨房里聊天。她手伸到口袋里，握着写有地址的小纸条，尽管它早已铭刻在心里。
在她找到过夜的地方之前，她必须先去看看那栋屋子。或许她甚至可以瞥见那名威胁到她所拥有一切的男人。她打算完成所有南军士兵都无法办到的事──用她包裹里的手枪，杀掉北军的战争英雄白肯恩。
☆ ☆
白肯恩是个英俊得十分危险的男人，有着金褐色的发、高挺的鼻梁，深灰的眸子为他的脸庞增添了股放肆、危险的气质──但他也无聊到了极点。虽然南蕊娜美丽又性感，他已后悔这次的晚餐邀约。他一点也没有心情听她的闲聊。他知道她早已情欲勃发，却仍好整以暇地啜着白兰地；因为一向是女人来配合他，不是他去迎合女人。
前任屋主的酒窖收藏着好酒。肯恩凭着钢铁般的意志和一副好牌，在赌桌上赢到了这栋屋子──包括它的藏酒。他打开前任屋主留下的雪茄盒，取出雪茄点燃。再过几小时，他就会前往纽约最高贵的俱乐部玩牌，但在这之前，他打算好好享受蕊娜的芳泽。
他往后靠着椅背，瞧见蕊娜正盯着他右手掌背的伤疤。那是他在战争中得到的众多伤疤之一，而它似乎令蕊娜更加兴奋。
「你根本没有听进半句我说的话，小白。」蕊娜噘起红唇抱怨。
肯恩笑了。他知道女性认为他英俊，但他对自己的相貌毫不在意。那不过是由他意志软弱的父亲、和人尽可夫的荡妇母亲继承而来的皮相而已。
从十四岁起，女人就开始对他有兴趣，他也喜欢享受她们的芳泽。但经过十几年后，他已有些厌倦了。「我当然听到了。妳一直在告诉我各种我该为妳父亲工作的理由。」
「他非常有影响力。」
「我已经有工作了。」
「说真的，小白，那根本不算是工作，那只是社交活动。」
他直视着她。「对我而言，它不是社交活动，赌博是我维生的方式。」
「但──」
「妳想上楼吗？或者妳宁可我现在送妳回家？我不希望让妳在外面耽搁太久。」
她立刻站起来，数分钟之后已躺在他的床上。她的双峰饱满成熟，他却无法明白为什么它们在他的掌握中一点也没有更美好的感觉。
「弄痛我，」她低语。「一点点就好。」
他讥诮地扬起唇。「谨遵女士所嘱。」
稍后他送走了女士，漫步在他用一对国王赢来的大宅里──它总令他联想起从小长大的费城大屋。
他十岁那一年，母亲跟人跑了，丢下他负债累累的父亲和一栋颓败的大宅。他的父亲在三年后去世，附近的女士将他送进孤儿院，他当晚便逃走了。他的心里并没有特定的目标，只有个方向──往西走。
往后的十年，他由一个城镇飘泊过另一个城镇，当过牛仔、筑过铁路，也淘过沙金。西部亟需受过教育的男人，但他甚至不愿意承认自己识字。女性们爱上这名有着冷灰色眸子，和凿削般面容的英俊男孩，但没有人能够融化他内心的寒冰。肯恩缺乏那种从小被关爱长大的孩子的温柔感情，而他也不在乎。
内战爆发后，他在睽违十二年后，再度跨过密西西比河，加入北军──并非出于对北方的忠诚，而是因为他爱好自由，无法忍受奴隶制度。他加入格南特将军的军队，并在攻下福特堡一役中立下军功，受到拔擢。军队推进到西罗时，他已成为将军的左右手──也曾两度差点送命，其中一次是在他带头攻过传教士山时。
报纸开始大书特书「传教士山的英雄」，赞扬他的英勇和爱国主义。肯恩屡次攻破敌军的防线，最后格南特甚至道：「我宁可失去右臂，也不要失去白肯恩。」
但格南特和报纸都不知道肯恩一直刻意追逐危险。就像性交一样，危险让他自觉得活着及完整。或者那正是他以玩牌为生的原因。他可以在一手牌里赌上所有。
只不过连牌局也逐渐失去它的刺激性。牌局、昂贵的俱乐部和女人这些似乎都开始褪色了。他知道自己有所欠缺，却不知道那是什么。
◎ ◎
凯琳被不熟悉的男性语音唤醒。清新的干草贴着她的面颊，有那么一刻，她以为自己又回到了「日升之光」的谷仓。但她随即想起它已经被烧掉了。
「你先去睡吧，曼克。你一定累了。」醇厚的男音由马厩的另一面墙传来，没有丝毫家乡的腔调。
她眨了眨眼，想起了一下。老天，她在白肯恩的马厩里睡着了！
她在黑暗中支肘起身。码头的那位女士指的路根本是错的，害她绕了许多冤枉路，到达这里时天都黑了。她先是躲在对街的树后观察这栋宅邸，但一直没看到有人进出。最后她干脆绕到屋后的马厩，爬上墙头。马厩的窗子正好开着，她就不客气地溜进来。不幸地，她似乎太累，在无人的马厩里守候一会儿，她竟然就睡着了。
「明天你要骑『沙特』吗？」另一个声音回答，带着熟悉的南方腔调，而且是农场奴隶的黑人腔调。
「或许。为什么问？」
「牠的脚伤似乎愈合得不好，或许再给牠休息个几天吧。」
「好吧，我明天会看看牠。晚安，曼克。」
「晚安，中校。」
中校？凯琳的心狂跳。深醇男音的主人是白肯恩！她悄悄爬到马厩窗边，却只来得及瞥见他走进灯火通明的宅邸里的背影。太迟了！她错失了看到他的脸庞的机会，白白浪费了一整天！
她感到喉间一阵熟悉的紧窒。她真的是搞砸了一切！才到纽约的第一天，她就几乎被逮到了。她用力吞咽，强自鼓舞起精神。哭泣是没有用的。她的首要之务是离开这里，找个地方过夜。明天她会从较安全的远处监视这栋屋子。
她拿起包裹，走到门边，仔细聆听。白肯恩已经回屋子去，但那个叫曼克的男人呢？她小心地推开门。
宅邸的灯光照亮了马厩前方的小空地。她迟疑了一下，知道自己必须由原路爬墙出去。凯琳深吸口气，准备快步冲过小空地。
她一出到马厩外，就察觉到了不对劲。空气中飘浮着淡淡的雪茄味。她的心脏狂跳，但她不敢停留，加速冲到墙边，抓住藤蔓往上爬。然而就在她快抵达墙顶时，她感觉到裤带被人用力一扯，整个人由墙上重重摔落，包裹也脱手飞出。她腹部朝下着地，同时背部被人用靴子踩住。
「哇！瞧，我们逮到了什么？」慵懒、嘲弄的语音自她的上方发出，明显地属于靴子的主人。
这一摔令凯琳岔了气，但她仍然认出了那醇厚的男音。踩着她的男人正是她不共戴天的仇敌白肯恩。
怒火令她的眼前看出去是一片迷雾。她试图要爬起来，靴子的主人却不肯移开脚。
「挪走你天杀的脚，你这个婊子养的！」
「我不认为。」他气定神闲的回答更加激怒了她。
「放开我！立刻！」
「你这个小偷的脾气还真大。」
「小偷！」她愤怒地以拳捶地。「我这辈子从不曾偷过任何东西！」
「那么你在我的马厩里做什么？」
她被问住了。凯琳绞尽脑汁，寻找借口。「我──我来这里找……找马厩的工作。我没有看到人，就自己进来等。我一定是后来睡着了。」
他依旧没有挪动尊足。
「当──当我醒来后，天已经黑了。我听到声音，害怕有人会看到我，以为我试图伤害马匹。」
「我认为找工作的人应该会懂得敲后门进来。」
凯琳也是这么认为的。
「我很害羞。」她道。
他柔声轻笑，缓缓收回脚。「我现在让你起来，但如果你妄图逃走，你一定会后悔的，小伙子。」
「我不是小──」她及时顿住。「我不会逃走，」她改口道，连忙站了起来。「我没有做错事。」
「那可得等着瞧了，不是吗？」
月亮由乌云后方露脸，清楚照出他的身形，令她倒抽了口气。
他绝对是她所见过最英俊的男人了──高大、宽肩、窄臀。通常她不会注意到这种事，但那份危险、颓废的风采太过抢眼了。他悠闲地站立，嘴里叼着雪茄。
「你的包裹里都装了些什么？」他比着掉在墙边的长包裹。
「没有你的东西！」
「打开来看看。」
凯琳很想反抗，但也知道没有用。她走过去捡起包裹，打开给他看。「一套换洗的衣服、爱默生的『论文集』，还有我父亲生前用的手枪。」她没有提到夹在书里的火车票。「没有你的东西在里面。」
「像你这样的男孩带着爱默生的『论文集』做什么？」
「我是他的信徒。」
他的唇角轻扯。「你有钱吗？」
她重新绑好包裹。「我当然有。你认为我会愚蠢得身无分文地来到个陌生的城市吗？」
「多少钱？」
「十元。」她挑衅地道。
「那无法让你在纽约过太久。」
如果他知道她事实上只有三元二十八分，他就会更挑剔了。「我说过我在找工作。」
「你是说过。」
如果他没有这么高大就好了。她痛恨自己又后退了一步。「我该走了。」
「你知道入侵私人产业是违法的，或许我该将你交给警方。」
凯琳不喜欢被逼到角落。她抬起下颚。「随便你，我没有做错事。」
他双臂抱胸。「你是从哪里来的，小伙子？」
「密西根。」
他爆出大笑，她立刻明白了自己的错误。「看来是被你逮到了，事实上我是来自阿拉巴马州，但战争刚结束，我不想大肆宣扬自己的出身。」
「那么你最好紧闭嘴巴，」他格格地轻笑。「你这么小带着枪好吗？」
「才不。我知道怎么用它。」
「我敢说是。」他审视着她。「你为什么离开家？」
「找不到工作。」
「你的双亲呢？」
凯琳覆述了告诉过小贩的说法。他想了好一会儿，她也竭力不要退缩。
「我的马厩小厮上星期辞职了，你想为我工作吗？」
「为你？」她虚弱无力地道。
「没错。曼克是你的上司，他没有你的白皮肤，而如果那冒犯了你的南方骄傲，你最好现在就告诉我，以免浪费时间，」瞧她没有回答，他继续道：「你可以睡在马厩里，在厨房用三餐，薪水是每星期三元。」
她用靴跟踢着泥土，心念电转。今晚她学到了一件事──杀死白肯恩并不容易，特别是他已看到了她的脸。在他的马厩工作将可以让她有机会接近他……
「成交了！北佬，你雇到一个马厩小厮了！」