伍律师自书桌后站起来，展开抹大大的笑容，伸出手给传教士山的英雄白肯恩。「久仰，白先生。我是伍德威律师。」
「你好。」肯恩礼貌地握手，很快地在心里评估过对方。浮夸不实的家伙，玩起牌来一定很逊。
伍律师请他坐下。「很抱歉这么匆忙找你过来，但这件事已经耽搁够久──但我必须澄清，这不是我的错。我直至昨天才得知这件事。本律师事务所绝不会忽视当事人的利益，特别是对方是鼎鼎有名的内战英雄。我们全都很敬佩你在战场上的英勇──」
「你在信里说有重要的事和我谈。」肯恩截断他的话，最不喜欢人们颂扬他过去的战迹，彷佛他是在公众面前展示的一面国旗。
伍德威拿起眼镜戴上。「你是白孟萝丝──已故的韦萝丝之子？」
肯恩以在牌桌上锻炼出来的冷静道：「我不知道她已经再婚了，但是的，那是我母亲的名字没错……她已经去世了？」他问，心里却毫无感觉。
「你不知道？噢，我很抱歉，我假定你早已知情。她在四个月前去世，原谅我毫无预警地告诉你这个消息。」
「毋须道歉，我十岁起就不曾见过她了。她的去世对我毫无意义。」
伍律师翻动了一下眼前的文件，似乎不知道该怎样响应一个对自己的母亲去世毫无感觉的男人。「嗯，我刚刚收到了你母亲在查理斯敦的律师丁瑞特寄来的信，」他清了清喉咙。「丁律师要求我和你联络，好告知你遗嘱的内容。」
「我不感兴趣。」
「十年前，你的母亲嫁给了一名叫韦嘉瑞的男人。他在查理斯敦附近的洛特福拥有一座叫『日升之光』的棉花农场，他在西罗战死后，将农场留给你的母亲。四个月前她死于感冒，将农场留给了你。」
肯恩掩饰住心中的惊讶。「我已经十六年不曾见过我的母亲，她为什么那样做？」
「丁律师也附上了她临死前写给你的信。或许那可以解释她的动机。」伍律师取出个封缄的信封递给他。
肯恩接过信，瞧也不瞧一眼，径自塞到口袋里。「你对这座农场所知多少？」
「它曾经极为繁荣，但战争令它衰败下来。假以努力，它或许可以恢复往日的荣光。不幸的是，这份遗产并没有附带金钱──这就又牵扯到韦嘉瑞的女儿，韦凯琳。」
这次肯恩并未试图掩饰他的惊讶，「你是在告诉我我有个同母异父的妹妹？」
「不，她是你的继妹，和你没有血缘关系。女孩是韦嘉瑞前任婚姻的孩子，不过她却和你有关系。」
「我无法想象为什么。」
「她的祖母留给她一笔钱。幸运地，它存在北方的银行，总数是一万五千元，直到她满二十三岁生日或结婚前都交付信托。你被指定为她的信托基金管理人及监护人。」
「监护人！」肯恩由座位中跳起来。
「不然你的母亲要怎么办？女孩刚满十八岁，一万五千元是一大笔钱，她又没有其它的亲戚。」
「我不会为一名十八岁的女孩或一座半颓败的农场负责！」
伍律师抬高了音量。「决定权在于你。当然，我也同意让你这样世故成熟的男子监护一名年轻女孩似乎不甚恰当，但决定在于你。你可以在去查理斯敦视察农场时，再和丁律师详谈，告知他你的决定。」
「我的决定很简单，」肯恩平板地道。「我从来不想要任何遗产，写信给你的丁律师，叫他另找别人吧！」
肯恩回到家时心情坏透了，特别是他的马厩小厮迟迟没有出来照顾马车。
「凯林！你该死的去了哪里？」他连吼两次，男孩才跑出来。「天杀的，既然你为我工作，我预期你会在我需要你时出现，别再让我久等！」
「听到了，大声公。」凯琳咕哝道。
肯恩不睬他，下了马车，进到屋内。他走进图书室，为自己倒了杯威士忌，一口饮尽后，取出伍律师转交给他的信。
信封里只有薄薄的一张纸，字迹凌乱，几乎无法辨识。
一八六五年三月六日
亲爱的肯恩：
我可以想象在这么多年后，你突然接到我的信会有多么惊讶。我不愿意死，但高热迟迟不退，恐怕我大限将至。趁我还有力气时，我必须交代几项后事。
如果你预期着我的道歉，恐怕那是不可能的。和你父亲在一起的生活极端无趣，我不是个很有母性的女人，而你一直是个很难管教的孩子。但我必须承认，我很高兴在报上看到你的英雄事迹，以及得知你已长成一位英俊、出色的男人，那大大满足了我的虚荣心。
然而，这并不是我写这封信的目的。我很喜欢我的第二任丈夫韦嘉瑞，他带给了我不少的快乐。虽然我从来就无法忍受他野马似的女儿凯琳，我知道在她成年前，必须有人照顾她。因此，我将「日升之光」留给你，希望你能够担任她的监护人。但也或许你会拒绝。虽然「日升之光」曾经是附近最好的棉花农场，战争已令它受创至钜。
无论你的决定为何，我都已卸下了我的责任。
你的母亲 韦萝丝
十六年后，就只有这么一封信！
凯琳听到隔街教堂的钟响。她蹲在敞开的窗户前，凝视着黑暗中的屋子。白肯恩将无法活着见到黎明。
空气里充斥着雷雨欲来的紧窒感。凯琳打了个寒颤。她最痛恨夏日的雷雨，特别是夜晚。或许如果在她小时候有父母亲可以抚慰她的恐惧，她也不会变成这样。但在那些雷雨交加的夜里，她只能一个人蜷缩在靠近奴隶区的小屋里，深信地面随时会裂开，将她吞噬。
肯恩终于在半小时前回家了。辛太太、女仆和曼克都已休假离开，屋子里只剩下他一个人。一等他睡着，就是她下手的最好时机。
远处传来的隆隆雷声令她寒毛竖立。她试着说服自己这样的天气对她有利，那可以掩饰她发出的声响，尤其在她由没上锁的厨房窗口爬进屋子里时。但光是想象在事成后独自跑过雷雨交加的黑暗街道，就令她胃中翻搅。
彷佛地面随时会裂开，吞噬了她。
白花花的闪电透窗而入，吓了她一大跳。她试着专注于眼前的任务上。她已经清理过父亲的手枪，重读一遍爱默生的「依赖自己」，带给自己勇气。她的包裹藏在马车房的后方，方便携带逃走。
一旦她杀死了白肯恩，她就会立刻赶到码头，搭渡船到纽泽西市，转乘火车回到查理斯敦，彻底结束了自律师来访后开始的梦魇。只要白肯恩死掉，萝丝的遗嘱就会变得毫无意义，「日升之光」将会再度属于她。她只需找到白肯恩的卧室，拔出枪瞄准、扣下扳机。
她的身躯颤抖。她从不曾杀过人，但或许白肯恩会是个最好的开始。
他应该已经睡熟──是时候了。她拿起上膛的手枪，悄声爬下木梯，出到马厩外，避免吵醒「梅林」。猛然劈下来的雷电令她整个人缩抵向门。她提醒自己她已不再是个孩子，快步冲过庭院，来到她事先做好手脚的厨房窗外。
她将手枪别在腰带上，伸手推窗。
它动也不动。
她再度用力推，但一点用处也没有。
窗子被锁上了。
她怔怔地望着屋内。她早知道自己的计划并非万无一失，却也没有料到这么快就遭到了阻碍。辛太太一定是在离开前发现到窗子没锁，顺手拴上了。
雨点开始打在她身上。凯琳很想冲回她的马厩房间，躲在被单下，等待雷雨过去，但她鼓起勇气，绕到屋子后方，试图找路进去。雨势愈来愈大，很快就湿透了她的衬衫。院子里的枫树随风摇摆，枝叶扫到二楼的卧室窗子。
她的心脏狂跳，气息短促。雷电轰然大作，她强迫自己不去理它，抓住树干往上爬。
闪电照亮了天际，枫树剧烈颤抖。她紧抓着树枝，一方面恐惧着大自然的威力，一方面在心里斥责自己的胆小。她咬紧牙关，一直往上爬，终于来到延伸向二楼窗子的树枝上。
雷声隆隆，近得彷佛要打在她的身上。不要吞噬我！倾盆大雨令她几乎无法清楚视物，树枝被压得往下垂，但她强迫自己继续往上爬。
闪电再次照亮天际──也照出了令人沮丧的事实。树枝根本不够长得可以构到二楼的窗子。绝望彷佛要吞噬了她。
凯琳眨去泪水，用袖角擦拭着鼻子，爬回树底下。
雷电毫不容情地鞭笞着她。她背贴着树干，簌簌颤抖。她的衣服彻底湿透了，拒绝流下来的泪水灼痛着她的眼眶。她真的是走到穷途末路吗？她就要因为自己太过懦弱、太过「女孩子气」得无法进到屋子里，而失去「日升之光」？
某种东西拂过她脚下，吓了她一大跳。「梅林」微侧着头，好奇地仰望着她。她蹲下来，将脸庞埋在牠湿透的毛发里。「你这只没用的狗……」她拥抱着狗儿的手在颤抖。「而我就像你一样没用！」
牠伸出舌头，舔吮她湿透的面颊。闪电再次劈裂天空。「梅林」大声吠叫。凯琳跳了起来，恐惧和决心在内心交战。「日升之光」是属于她的！既然她无法由窗子进去，她就光明正大地由门口进去。
或许是被雷电吓得有些疯狂了，她冲到后门，使尽全身力气撞门。徒劳无功后，她开始用拳头去捶。
愤怒和挫折的泪水梗塞着她。「让我进去！让我进去，你这个婊子养的北佬！」
什么事都没有发生。
她继续捶着门，又踢又骂。
闪电划过天空，击中了先前她栖身的枫树。凯琳大声尖叫，盲目地朝屋子冲去。
笔直冲进了白肯恩的怀里。
「该死的怎么……」
温暖的体热自他赤裸的胸膛辐射而出，渗入她湿透的衬衫。有那么一晌，她只想留在他的怀中，汲取温暖，直到身躯停止颤抖。
「哪里不对劲了，凯林？」他抓住她的肩膀。「出事了吗？」
她猛地后退。不幸地，「梅林」就在她背后。她绊倒了牠，重重摔倒在厨房地板上。
肯恩审视着脚下的人儿，唇角微扬。「看来这场暴风雨似乎令你无法承受。」
她很想吼叫要他下地狱去，但她的牙齿一直在打颤，无法开口说话，而且她在摔倒时撞到腰带上的枪管，痛得要命。
肯恩走过去关门。不幸地，「梅林」也选择在此刻抖掉身上的水珠。
「忘恩负义的狗。」肯恩抓了条毛巾，擦拭胸膛。
凯琳明白到只要她一站起来，手枪就会露馅。趁肯恩擦拭身子时，她迅速取出手枪，藏在门边的一篮苹果里。
「真不知道你们两个谁受到的惊吓比较大，」肯恩咕哝道，看着「梅林」走向曼克的房间。「但你们真该等到天亮的。」
「我才不会害怕这么一点小雨。」凯琳强辩。
话毕，雷声轰隆大作，她吓得跳起来，脸色发白。
「是我说错了。」他慢吞吞地道。
「就因为我──」她蓦地打断，用力吞咽，终于瞧清楚他。
他几近全裸，只在匆促出来应门时套了件长裤，连最上面的两颗钮扣都没有扣。她曾在棉花田里看过许多打赤膊工作的男子，现在却感觉彷佛从不曾看过一般。
他的胸膛宽阔结实，覆着胸毛，一道伤疤横过肩膀，另一道则划过下腹。他的臀部窄瘦，下腹平坦，她的视线不由得往下来到他的双腿间……
「擦干你自己。」
她抬起头，瞧见他正盯着她看，手上拿着毛巾，一脸的困惑。她抓过毛巾，擦拭着脸。
「或许你脱掉帽子的话会比较容易。」
「我不想要脱掉，」她没好气地道。「我喜欢我的帽子。」
他不悦地哼了一声，穿过走道，拿着条毛毯回来。「脱掉你的湿衣服，裹着这个。」
她瞪视着毛毯，再来是他。「我不会脱掉我的衣服！」
肯恩皱起眉头。「你冷得直发抖。」
「我不冷。」
「你的牙齿在打颤。」
「我没有！」
「该死，现在是半夜三点，我才在牌桌上输掉三百元，累得要命！脱掉你的湿衣服，让我们可以睡个好觉。今晚你可以睡曼克的房间，而且最好在中午前都别再让我听到你出声。」
「你袭了吗，北佬？我说过我不会脱掉我的衣服！」
肯恩并不习惯有人反抗他。他阴郁地抿起下颚，朝她逼近一步。她往后退，意欲冲到苹果篮里取出手枪，但他已先抓住她的手臂。
「放开我，你这个婊子养的！」她喊道。
肯恩牢牢箝制住她。「我要你脱下湿衣服，而且你会照我说的做。」
「下地狱吧，北佬！」她设法踢他，但她的花拳绣腿似乎无法对他造成任何伤害。
「在你伤到自己之前住手！」他用力摇晃警告她。
「你去死吧！」
下一刻，她已被举离地面，帽子掉落。肯恩坐在厨房的椅子里，将她面朝下按在膝盖上。
「我就好人做到底，」他的大掌重掴着她的臀部，令她惊喘出声。「代替你的父亲管教你一遍。」
他的大掌再度落下，她尖叫出声，但主要是因为气愤，而非疼痛。「住手，你这个下三滥的北佬混帐！」
「不要咒骂个子比你大的人……」他再度落掌。「或是比你强壮的人……」又一下。
她的臀部已开始热辣辣地泛疼。
「尤其是别对我骂脏话！」他将她拉离膝盖。「我们了解彼此了吗？」
她倒抽口气，摔跌在地板上，愤怒和痛苦像迷雾般遮蔽了她的视线，看不到他伸出手给她。「妳必须脱掉这身湿透的衣服。」
他的手抓住她的衬衫。她怒吼一声，跳了起来。
老旧的衣料应声碎裂，钮扣飞出，冰冷的冷空气直扑体肤。她低下头，瞧见自己的双峰已暴露在他的视线里。
「该死──」
她惊恐、羞辱不已，后退一步，紧抓着被扯破的衬衫领口，试图遮掩住自己。
冷灰色的眸子锁住她。「看来，我的马厩小厮并不是男孩。」
她选择用挑衅来掩饰内心的羞辱。「那又有什么差别？我需要一份工作。」
「因此妳将自己假扮成男孩？」
「是你自己认定我是男孩子，我从不曾这么说过。」
「妳也从不曾试图更正我们。」他拿起毛毯，丢给她。「擦干妳自己，我去喝杯酒，」他离开厨房。「我预期在回来时得到答案。还有，别妄想逃走，那会是妳所犯下最大的错误。」
他一离开，她立刻丢下毛毯，冲到苹果篮边取出手枪。她坐在餐桌旁，将手枪搁在膝后，勉强拉拢被扯破的衣襟领口，打了个结。
肯恩回到厨房时，瞧见他「变身」后的马厩小厮坐在桌边，双手交叠在膝上，柔软的衣料服贴着女孩的双峰，钮扣间甚至隐现春光。老天，他怎么可能会将她错认为男孩的？她细致的骨架和浓密的睫毛早该泄漏了她的性别……
然而，没有女孩会将自己搞得全身脏兮兮的，而且出口就是三字经。十足的野丫头！
他纳闷她几岁了。十四好几吧？他对女人了若指掌，对女孩却不然。她们什么时候开始长胸部的？但不管怎样，她都太年轻，不该独自流浪。
他放下威士忌酒杯。「妳的家人呢？」
「我告诉过你，他们都死了。」
「妳没有其它亲戚？」
「没有。」
她平静的态度惹恼了他。「听着，像妳这样的孩子不该独自在纽约乱跑。这里不安全。」
「来到这里后，唯一找过我麻烦的人是你。」
她说得对，但他选择不予理睬。「不管怎样，明天我会带妳到有人能照顾妳的地方。」
「你是指孤儿院吗，中校？」
她似乎觉得这很有趣？他也恼了。「是的，我是指孤儿院。妳该──绝对不会去那里。但妳需要一个住的地方，直到妳长大得可以照顾自己。」
「过去我似乎从不曾有过这方面的问题。此外，我已经不算是孩子了。我不认为孤儿院会收容满十八岁的人。」
「十八岁？」
「你的听力有问题吗？」
她再度令他大吃一惊。他瞪视着她一身破烂的男孩衣服、骯脏的脸庞，和沾着泥土的短发。在他的印象里，十八岁已经是女人了。她们会穿著漂亮的洋装，干净体面。话说回来，有关她的一切总是违反常轨。
「抱歉毁了你的孤儿院的好计划。」
她竟然有胆子嘲笑他！突然他很高兴自己刚才打了她一顿屁股。「听着，凯──妳的名字也是假的吧？」
「不，那是真名──至少人们都这样叫我的。」
她的笑意逸去。他感到寒毛竖立──就像要赴战场前一样的感觉。怪了。
她抿起下颚。「只不过我不姓方──我姓韦，全名是韦凯琳。」
她再度令他大吃一惊。在肯恩能够反应过来之前，她已经站起来，手持着六连发左轮，指着他的心口。
「狗屎！」他低咒道。
她缓缓绕过桌缘，视线始终不曾离开他，握枪的手稳稳地对着他。「看来你也很会骂脏话。」
他朝她逼近一步──但立刻后悔了。子弹自他额边呼啸而过。
凯琳从不曾在屋子里开过枪，枪声的回音震耳欲聋。她明白到自己的膝盖在颤抖，拚命握紧手枪。「不要轻举妄动，北佬，」她强迫自己勇敢。「下一次我会瞄准你的耳朵。」
「或许你可以告诉我这一切是怎么回事。」
「事实已经很明显了。」
「开导我一下吧！」
她痛恨他微带嘲弄的语气。「为了『日升之光』。它是属于我的，你这个黑心婊子养的没有权利得到它！」
「法律上可不是这么说的。」
「我不在乎法律。我不在乎遗嘱或法庭的那一套，对的就是对的。『日升之光』是我的，我不会让北佬自我手上夺走它。」
「如果妳父亲想要让妳拥有它，他应该会在遗嘱里将它留给妳，而不是萝丝。」
「那个女人让他变得像傻子般又聋又瞎。」
「是吗？」
她痛恨他冷静的眼神，并想要像他伤害自己一样地伤害他。「或许我还应该感激她，」她冷笑。「如果不是萝丝对男人来者不拒，北佬会在烧了棉花田后，一并烧掉屋子。众所皆知，你的母亲一向芳泽广布。」
肯恩漠无表情。「她是个婊子。」
「的确，北佬，而我绝不会让她赢过我──即使在她死后！」
「因此妳打算杀死我？」
他一副很无聊的样子，她的手心直冒汗。「只要没有你碍着，『日升之光』就会属于我──正如它原本应该是的。」
「我明白了，」他缓缓地点头。「好吧，我准备好了。妳打算怎样进行？」
「进行什么？」
「杀死我的事。妳打算怎么做？要我背转过身，好让妳不必在扣下扳机时，看着我的眼睛？」
愤怒压过了沮丧。「这是什么天杀的蠢话？你认为我能够在由背后射杀一个人后，依旧尊敬自己？」
「抱歉，那只是个建议。」
「该死愚蠢的建议。」冷汗滑下她的颈项。
「我只是想方便妳动手。」
「你毋须担心我，北佬。担心你自己的灵魂就好。」
「好吧，动手吧！」
她用力吞咽。「我会的。」
她举起枪瞄准，但它感觉有若千斤重一般。
「妳曾经杀过人吗，凯琳？」
「安静！」她的膝盖颤抖得更厉害了，手臂也是。肯恩则是一派轻松，彷佛刚刚小睡醒来。
「瞄准双眼之间。」他柔声道。
「闭嘴！」
「那可以确保一枪致命。我的后脑勺会整个轰掉，但妳应该可以应付得来，凯琳。」
她的胃在翻搅。「闭嘴！闭嘴！」
「快呀，凯琳！动手呀！」
「闭嘴！」
枪声大作。一遍、一遍、又一遍，直到弹膛里的子弹全都射光了。
肯恩在第一记枪声时就伏低在地上。厨房终于安静下来后，他抬起头。先前他站立的地方，墙壁上整齐排列着五个弹孔──全都集中在他头部的位置。
凯琳的肩膀垮下来，握枪的手无力地垂在身侧。
肯恩站起来，走到弹痕累累的墙上，审视过那些弹孔后，缓缓地摇头。「我必须承认，妳是个该死的好枪手，韦凯琳。」
对凯琳来说，世界已经结束了。她失去了「日升之光」，而且她只能怪自己。
「懦夫，」她低语。「我是个该死、孬种的懦弱女孩！」