第十二封信
好吧，亲爱的母亲，现在我将继续叙述我悲伤的经历。
我擦干眼泪以后，走进屋子，开始独自沉思，我最好该怎么办。有时我想离开这个宅第，到下一个城镇去，然后再等待机会到你们那里去；可是接着我又打不定主意，他给我的东西我是带走还是不带走，以及怎样带走；有时我想把它们留在身后，只穿身上的衣服走。但是这样我得抄一条小路，走两英里半才能到达那个城镇；我穿着得十分漂亮，可能会遭殃受害，几乎跟我想要避开的那个祸害一样糟糕。然后，我想，人们可能会谣传说，我是因为偷窃了东西才不得不逃走。把一个坏名声带回到亲爱的父母身边，那确实是一件可悲的事情！啊，我真但愿能重新穿上我灰褐色的土布衣服和其他简陋朴实的衣服！在善良老夫人在世的日子里，当我还不满十二岁时，你们就是让我穿着这些衣服到这里来的。有时我想把情况告诉杰维斯太太，听听她的意见；但是这时我又想到主人要求我保守秘密的命令；而且我想，他也许会对自己的行为感到羞愧，绝不会再进行类似的尝试了，这有谁知道呢？可怜的杰维斯太太出于不幸才依靠他生活的，若让她为了我的缘故而招惹他不高兴，那将会是一件可悲的事。
我在卧室里一会儿思考，一会儿哭泣，不知该怎么办才好，就在这种左右为难的境况中度过了晚上以前的一段时间。我不想去吃晚饭，请求他们原谅。这时杰维斯太太走到我跟前，说：“为什么我得没有你陪伴而独自吃晚饭？帕梅拉！喂，我看你有什么烦恼的心事啦，快告诉我是什么？”
我请求她允许我在夜间跟她一起睡觉，因为我怕鬼怪，而鬼怪是不会伤害像她这样好人的。“这是个可笑的借口，”她说，“为什么你以前不怕鬼怪呢？”〔我确实没有想到这一点〕她又说，“不过我真心诚意欢迎你来跟我一起睡觉，不管你的理由是什么；只是你要下楼去吃晚饭。”我请求她原谅我不去吃晚饭，我说：“我刚才哭了，其他仆人们进进出出的时候会注意到这一点；杰维斯太太，当我们单独在一起的时候，我什么事情也不会向您隐瞒。”
她十分善良，就迁就了我；但她很快就上楼来睡觉；她告诉女仆说，她要和我一起睡，因为她睡眠不好，想让我念书给她听，使她听着睡去；她说，她知道我喜欢念书。
当我们单独在一起时，我把经过的一切情况都告诉她了。当我把各种事情反反复覆考虑过之后，心想，虽然他命令我不许讲给别人听，但如果他真知道我已经告诉她了，那也不会比现在坏；因为我担心保守这种性质的秘密，我自己就会得不到善良的忠告，而我从来没有像现在这样需要这种忠告；而且我把秘密保守下去还会鼓励他认为，我对这件事并没有像我理所应当地那样憎恨它，更坏的秘密我也能保守，那样就会怂恿他下手对我干出更坏的事情来。我这样想对吗，亲爱的母亲？
杰维斯太太不由自主地和我一道簌簌落泪，我们的眼泪都流在一起了；因为我把经过情况告诉她时一直在哭泣，并恳求她给我出主意，我该怎么办才好；我还把父亲的两封来信也给她看了，她称赞信的立意正直，文字也写得很好；她还向我谈到你们一些令人愉快的事情。
但是她请求我不要考虑辞退职务这个想法。“因为你表现得这样坚贞不屈，”她说，“他十之八九会为自己的所作所为感到羞愧，因而绝不会再对你做出类似的事情来了。不过，亲爱的帕梅拉，你漂亮的容貌比其他任何事情都更使我担心挂虑，因为世界上最好的男人也会爱上你的。”她喜欢这样说。她但愿自己有财力过独立的生活，那样她就会购置一座属于她私人的小房屋，而我就可以像她的女儿一样跟她住在一起了。
你们曾经嘱咐我接受她的忠告，所以我就决定在这里留下来，看看情况怎样发展变化，除非他要把我撵走，那当然又当别论。亲爱的父亲和母亲，我希望，我决定留下来并非忤逆不孝，要违抗你们；倘若我想违抗，那我就不能指望得到你们的祝福，并得到你们为我祈祷的良好结果了。
第二天一整天我都十分悲伤，并开始写我的长信。我已跟你们说过，他看到我写信，就对杰维斯太太说，那个女孩子老是在瞎写东西，我想她可以找些其他事情做做，或这一类内容的话。我写完信以后，把它放在已故夫人化妆室的梳妆台下面；除了主人之外，只有我和杰维斯太太才到这间化妆室里来，其他人是不能来的；但是当我重新上楼来想把信封好时，我十分着急地发现，它已经不翼而飞了。杰维斯太太一点也不知道这件事，没有人知道主人在那段时间中曾经在那间房的附近待过。为此我感到十分伤心、苦恼。不过我和杰维斯太太都认为，不知采用什么方法，他已经把信弄到手了；他表现得脾气暴躁，怒气冲冲，而且像他说我有意避开他那样，彷佛他也尽量回避我。这样倒反而更好！
不过他已嘱咐杰维斯太太告诫我不要花这么多时间写东西。既然我在其他方面并不是个偷懒好闲、不干正事的人，照理说，如果他不是害怕我写的内容，那么像他这样一位身分高贵的先生竟会过问起这样的区区小事，这真是一件有失体面的事情。看来这不是个好迹象。
他对我做的事情显然感到不高兴，我也一直在担惊受怕的心情下生活，这难免使我感到非常伤心，但自从我跟杰维斯太太一起睡觉以后，我已安心自在多了。
啊！如果我从来不曾离开我在你们顶楼中的小床，那该多好啊！现在我却既可能遭受诱惑，又容易招人嫌恶！不久前我是多么幸福！而现在的情况却又多么截然不同啊！请怜悯我，并为我祈祷吧！
你们苦恼的帕梅拉