三十七、他说,一位妻子应当出于善意,遮掩她丈夫的过错。
三十八、有些她不能隐瞒的过错,她应该轻描淡写地加以淡化。
三十九、她应当从有利的角度来对待他的优点——
四十、并向世人表明,他得到她的好评。
四十一、她应该看在他的分上尊重他的朋友们。
四十二、不论他把什么人带回家来,她都应该表现出高兴、热情、大方的态度。
四十三、不论她在他身上看到什么缺点,她都不应该在朋友面前指责他。
四十四、至少不要摆出一副自以为高明的神态,彷佛她认为他的见解不如她本人的好。
四十五、他说,他不能满足于从妻子那里只得到中等程度的幸福。
四十六、他说,一位妻子不要以为可以把多余的功劳分送给别人,因此可以把别人的过错也归咎于她。——确实,我认为我们承担我们自己的过错就好了!这与第三条是同样性质的;在当前情况下,这一点对我是有益的教训。
四十七、他说,他的缺点不应该成为她也有缺点的口实。——毫无疑问,一个女人不会是什么都好的;但是他似乎认为,男人们不能像我们女人们这样好(对我们女性来说是光荣的事),因此将允许男人们有些缺点。但是,他确实暗示说——
四十八、指望从妻子那里得到上述这些对待的丈夫,不能以侮辱来回报对方的谦虚,而且不应当剥夺她们女性应当享受的任何权利。
唔,亲爱的父母亲,我认为这最后一条比其他各条更为重要;有了这一条,其他各条全都好办了;因为使一位宽宏大度、通情达理的人感到满足,永远也不会做得过分。由于我有幸把这样一个人称为我的人,如果我不全心全意设法去满足他的要求,那么我就非常不配得到这种荣幸了。
可是,你们毕竟会看到,在我面前没有世界上最轻易的任务。但是我了解我自己的心,而且我知道我不会故意犯错误,因此我就没有什么好害怕的。
关于可怜的萨莉·戈弗雷小姐我期望了解的情况,他一句话也没有提到。我真但愿戴弗斯夫人没有谈到她就好了;因为它使我产生出一种好奇心,我觉得产生这种好奇心并不完全是正确的;特别是在我刚结婚不久的时候,而且那又是一件久已过去的事。不过他向他姐姐也明白表示,他曾经有过其他过错(我猜想是这一类性质);但我毫不怀疑,他已看到他的错误,今后将会改过自新,我但愿是这样,而且祈祷会这样,这不仅是为了我的缘故,而更多的是为了他本人的缘故。
* * *
星期三,我幸福的第七天
我早上起来以后,经过戴弗斯夫人的卧室门口,看到门开着,并听到她正在跟她的侍女谈话,这时我就走进去,问候她夜间休息得好吗。
她躺在床上,亲切地接受了我的看望,并问我,我们什么时候动身到贝德福德郡去?“夫人,我说不出来,”我说,“原来打算今天去,但是我没有再听到这件事的消息。”
“请在床边坐下吧,”她说,“根据我们昨天白天和夜间所进行的谈话,帕梅拉,”(我现在还必须这样称呼你,她说)“我发现,自从你被拉到这个宅第来之后,直到最近几天为止,你所过的日子是很艰难不幸的。朱克斯太太也对沃登谈到了这种情形,它使我怜悯你。”
“夫人,”我说,“如果夫人了解到全部情况,那您确实是会怜悯我的,因为从来没有一位可怜的人曾受到过这样苛刻的对待。但是我应当把它全都忘掉,并表示感激。”
“唔,”她说,“就我所知,你现在还在这里真是侥幸。你的一部分经历使我大为感动,你确实是坚持了高尚的立场,值得我们所有的女性都来称赞。”
“夫人,这是上帝的仁慈支持了我,”我答道。
“唔,”她说,“这就更不同寻常了,因为如果大家知道事实真相的话,那么我相信,你对这个坏蛋还十分喜爱。孩子,请把你的思想毫无顾忌地说出来吧。你当着沃登的面,什么话都可以说。”“夫人,”我答道,“当对我进行考验的时候,我除了想保全我的清白外,没有其他任何想法;我没有想到爱情,也不可能想到它。”
“但是请如实地告诉我,”她说,“你不曾一直爱着他吗?”“夫人,”我答道,“我对主人一直怀着极大的尊敬,并在心里对他所有善良的行为都有着很高的评价;虽然我厌恶他对我的不良企图,可是我对他恨不起来,并一直祝愿他好;但我当时不知道,这就是爱。确实,我当时没有这种非分之想。”
“可爱的女孩子,”她说,“说得很好;但是当他发现他不能达到他的目的,开始对对待你的行为感到后悔,并爱慕你的贞洁,乃至堂堂正正地向你表白他对你的爱时,你是怎么想的呢?”
“怎么想!夫人,我当时不知道怎么去想:我不能相信,也不希望,这样极大的光荣会幸运地降临到我身上。过去我对他的残酷无情很害怕,但有一段时候我对他的和善亲切更加害怕。那时我得到一个秘密消息,说正在策划一个假结婚,由一个冒充牧师的人来主持婚礼,于是我的心非常焦急不安,因此当他向我表白他的心意时,我并没有欢天喜地。”
“我想,”夫人说,“他在贝德福德郡时曾经两三次企图糟蹋你吧?”“是的,夫人,他当时确实是很邪恶的。”
“他承认,他在这里,在这个宅第中,他曾向你提出了一些条件很高的条款,建议你考虑。”“是的,夫人,但是我极为轻蔑地拒绝了它们;我下定决心,死也不愿当一名情妇。”
“我想,在那之后,他企图糟蹋你,是不是?”
“啊!是的,夫人!他进行了一次糟糕透顶的尝试;我差点就要失身了;因为朱克斯太太那时很不好,她是不应当那样的。”
在她的请求下,我把他那次可怕的企图告诉了她;我还告诉她我怎样昏迷过去,这一点救了我。
“在这次很卑鄙的企图之后,他是不是又进行过另外的企图?”
“照理说他应该很好才是,”我答道,“但是后来有一次在花园里他并不是这样;不过我保持着警惕……”
“但是,”她说,“他有时是不是威胁你,并且不时摆出他那严厉的神态?”“威胁,夫人!”我答道,“是的,我已受够了他的威胁!我想,我有好几次都要由于害怕而死去了。”