卢梭致其夫人特列斯书
我的亲爱的朋友,在我们这二十六年的结合中,我只在求你的幸福中去找我的幸福。我聚精会神之处就在努力使你快乐。在我最近的行动中你已经看见-这虽不是我的义务所在-我对于你的荣誉和对于你的幸福是同样珍视的。然我觉得那结果和我的眷念你并不一致,我眷念你的地方多于你诚心接受的,真是言之痛心。我知道你所固有的公正和诚实的感觉,永不会发生变化,至于讲到体贴与眷爱,从前虽是双方都有的,然我现在感觉到只有我一方面的尚存在。我的亲爱的朋友啊,你不独不复对我具有快感,为着与我和好度日起见,你甚至于必须用大力量克服自己。除掉我以外,你对于一切世人都合得来。凡围绕你的人都知道你的秘密,只有我不知道。你的唯一的真朋友就是不得你的信任的唯一人。至于其他事情,更不用说。朋友与朋友的过失是整个的,人们不能自由加以去取,我看见你的过失恰和你看见我的过失一样。倘若你和我在一起,而感到快乐时,我一定很欢喜;但我明白看出你并不如此,这便使我心碎了。我对于使你快乐一事如能为力,我一定是高兴做的,但此事既不可能,我只好默尔而息。我相信凡能够增助你的幸福的事,我没有不尽力的,我虽仍很愿意尽力,但不知道应当怎样做。当我们结合时,我曾提出条件。你已经允许这些条件,我也已经履行这些条件。只有你一方面一种体贴的眷顾和我们的爱情能够使我破坏此等条件,我并且牺牲我的生命和康健去服从我们爱情的呼声。我的亲爱的朋友,你必须承认你离开我即不能使我接近你:我发誓给你听,这就是我的意见!你的冷淡只有使我望而却步,我的心如果破碎了,那挑战的讥讽不足以使我接近你。就是在我写信给你的这个时刻,我虽满怀的痛苦与忧虑,然除掉我和你一心一德,完全和好度日这种志愿外,别无更快乐更真实的志愿。
对于自己所不爱的人没有一点是称意的,没有一点是高兴的。因此我对你的一切努力,一切眷顾一我虽开始这样做一都归于无效。我的亲爱的朋友,一颗心不受指挥,便没有办法。可是无论我怎样愿意你快乐,并出怎样的代价,你竟首先提议分离,否则我决不想及这一着。我很知道人们在一种争论最热烈时所说的话,不要看得太着重,但你常是回索这些话,使我感受一种印象。你知道我的命运:就是几乎不敢写给别人看,因为没有人肯相信。
亲爱的朋友,我只有一种安慰,一种很甜蜜的安慰:就是将我的心注入你的心中。当我将我的苦楚诉给你听,我便觉得轻快一点,当你可怜我,我便不复觉得可怜了。我既只遇着些深蔽固拒的和虚伪的心,我将我的全部希望置诸你的身上,这是自然的。我的心胸如不向何人开示一下,即不能生活着,并且只能向你开示心胸。你如使我失望,我如陷入单独生活之境,那我的确觉得这是不可能的,我一定要死。然我们如果继续反目,我们中间的信任与友谊如果消失,则我的死一定是更加一千倍地可怕。唉!我的亲爱的,惟望上帝不愿使我陷于这样多的不幸中!
许久不相见,重新恋爱,且时加怜惜-这样必定好得多。
为使你快乐起见,在我一方面无论要怎样牺牲,无论要多少代价,都不要紧,我并且是满意的。
我的亲爱的夫人,我发誓给你听,为着使你追悔并正确征验你的心地起见,我俩不如加入一个宗教团体,推行你的计划,对你可以免去我的习惯中不称意之点,对我可以免去你的冷淡,因为在现今状况之下,我们不能找着快乐。我生成如此,不能使自己改变,我恐怕你也不能改变你自己呢。我允许你以充分的自由去选择你的避难所,并且当你高兴时,可以随时更换。你在那里不会缺少什么。我照顾你将胜于照顾我自己。当我俩的心一经觉得我们是因相互关系而生成的,一经觉得我们有再结合的需要,我们便可以这样做,以便和平生活,一直到死为止,使我们互相得到快乐。永久分离这种思想是我所不能堪的,我只愿暂时分离,使我们获得教训。我不想望这种教训,我不要求这种教训,但我恐怕这种教训将成为必要的。我让你去决定,并且服从这种决定。如果此事将要出现,我所要求的唯一事项是,你所视为适宜的决定要在我们双方同意之中实现。…我给你充分的时间去考虑一切问题。当我不在时,你将这封信的对象思索一下。想一想你自己应负咎的事,想一想我们许久以来的情状,想一想我们一直到临终之日将怎样,我们年华中最大和最美的部分是过去了,所剩着的只是那必要的部分,藉此对于一种不幸的,但是纯洁的,光荣的和道德的生活加以结束,这种结束使我们受尊敬,并且予我们以一种经久不变的幸福。我们有种种缺点令人悲痛,但是谢谢上帝,我们没有什么罪与恶可以指挥的。我们不要因晚年的不谨慎,将我们彼此共同度过的日子中的甜蜜和纯洁都毁坏了。
一七六九年八月十日星期六于蒙葵
(Monquin)