按照下列地址可以找到卡特雷特-卡特雷特磨坊设备和传送带公司：
你顺着百老汇路走去，经过横贯全市的大街、领取救济面包的队伍、监狱周围的警戒线，到了贪财牟利部落的大峡谷。然后朝左拐，朝右拐，避开一辆手推车和一辆两吨运货马车的辕杆，跳上一幢二十一层楼高的石头和钢铁的合成大山旁边的花岗岩暗礁。第十二层就是卡特雷特-卡特雷特公司的写字间。制造磨坊设备和传送带的工厂在布鲁克林区。我们且不谈布鲁克林——你对这些商品是不会感兴趣的——我们把情节限制在独幕独景的剧本里，从而减少读者的辛苦和出版商的成本。如果你有面对四页铅字和卡特雷特-卡特雷特公司的勤杂员帕西瓦尔的勇气，就可以坐在公司小会客室的椅子上，偷看一幕老黑人、打猎手表和直言提问的喜剧——你会得出结论说，极大部分是从已故的弗兰西斯·斯托克顿先生[2]的作品里剽窃来的。
首先要插一段简单得不能再简单的人物生平介绍。我向来主张把糖衣金鸡纳霜片颠倒一下——先苦后甜。
两个卡特雷特都出身于古老的弗吉尼亚家族（这里应该用“出身”还是“出生”，请哥伦比亚大学的教授们指教）。很久以前，家族的男士们衣着讲究，拥有庄园和可供私刑烧死的奴隶。但是战争大大地削减了他们的财产。（你马上会发觉这种笔法是从霍普金逊·史密斯先生[3]）那里偷来的，虽然“卡特”后面多了“雷特”。好吧，现在言归正传：
考证卡特雷特家的历史时，我只从一六二〇年说起。那两个姓卡特雷特的最早的美国人是那一年乘坐不同的交通工具来到的。一个名叫约翰，乘的是“五月花”号，是躲避英国教祸而到美国创立殖民地的新教徒之一。你在感恩节出版的杂志封面上见过他的画像：他提着老式大口径散弹枪在没膝深的雪地里打火鸡。另一个名叫布兰福德，乘坐自己的双桅船横渡大西洋，上了弗吉尼亚海岸，成了弗吉尼亚最早的家族。约翰以他的虔诚和精明的生意头脑出了名；布兰福德的名声则归功于他的傲慢、薄荷威士忌酒、一手好枪法和由奴隶种植的广袤的庄园。
后来发生了内战。（我必须压缩这段插入的文字。）“石墙”杰克逊中弹；李将军投降；格兰特漫游世界；棉花价格跌到九美分一磅；第七十九团马萨诸塞志愿兵把伦迪小道[4]的战旗还给第九十七团阿拉巴马朱阿夫志愿兵[5]，那面旗帜是在切尔西一家老板姓斯克钦斯基的旧货商店买的；佐治亚州给总统送去一只重达六十磅的大西瓜——然后就到了我们故事开始的时候。天哪！这样的开场白未免太不着边际了！看来我必须学学亚里士多德的修辞学。
北方的卡特雷特兄弟早在内战之前就已在纽约做买卖。就传送带和磨坊设备而言，他们的商号像你在狄更斯小说里看到的那种老牌的东印度茶叶进口公司一样陈腐、傲慢和殷实。传言他们内部有些争斗，但还不足以影响生意。
战争和战后期间，弗吉尼亚望族布兰福德·卡特雷特丧失了他的庄园、薄荷威士忌、好枪法和性命。他遗留给家人的除了自豪以外没有什么。于是以卡特雷特命名的传送带和磨坊设备公司邀请第五代的、年方十五的布兰福德·卡特雷特去北方学点生意经，不要老呆在他家族的败落的庄园里打狐狸、吹嘘先辈的荣耀。那年轻人马上抓住机会；二十五岁时已坐在商号的写字间里，成为散弹枪和火鸡家族的第五代传人约翰的合伙人。故事在这里重新开始。
两个年轻人年龄相仿，脸庞光洁，精明能干，神情里透出思想和行动的敏捷。他们像别的纽约人一样，脸刮得很干净，身穿蓝哔叽衣服，头戴草帽，佩珍珠领带夹，可能是百万富翁，也可能是小职员。
一天下午四点钟，布兰福德·卡特雷特在他的办公室里拆开办事员给他送来的一封信。他看后格格发笑，差不多有一分钟之久。约翰从他的办公桌转过头来询问似的瞅着他。
“我妈妈给我的信，”布兰福德说，“我把有趣的地方念给你听听。当然，她先把左邻右舍的新闻告诉我，然后吩咐我注意别把脚弄湿着凉，少看音乐喜剧。接着是猪牛的动态统计，和小麦的收成估计。我念几段：
”‘你想想看！上星期三刚过七十六岁生日的杰克老爹，打定主意非去外面走走不可。他要去纽约“看看布兰福德少爷”，怎么都劝不住。他老虽然老，头脑倒还清楚，我便同意让他去一次。我无法劝阻他——这次到外面去闯荡一下似乎是他的全部希望和愿望。你知道他是在庄园里出生的，一辈子没有到过庄园以外十英里远的地方。战争期间，他是你父亲的马弁，一向是我们家忠心耿耿的仆人。他常常看到那只金表——你父亲和你祖父的金表。我告诉他那只表要传给你，他求我让他给你送去，由他亲自交到你手里。
“’于是我把表妥善地放在一个鹿皮盒子里托付给他，他像国王信使似的骄傲而慎重给你带去。我给了他来回的车钱和在纽约呆两星期的生活费用。我希望你能帮他找个舒服的住处——杰克不需要太多的照顾——他能照顾自己。但是我在报上看到，即使是非洲主教和黑人阔佬在纽约食宿都有麻烦。那也许是你们那里的规矩，不过我不明白你们那里的高级旅馆为什么不能接待杰克。
”‘我把你的详细地址告诉了他，亲自替他整理了旅行包。你不必太为他费心，但是我希望你帮他安排得舒服一些。收下他给你带去的表——那几乎像是一枚勋章。它曾由真正的卡特雷特子弟佩带，没有任何损伤，走得非常准。能把它给你送去是老杰克一生最大的快乐。我希望在他走动不了之前有机会出去一次，得到那份快乐。你以前一定听我们谈起，在昌塞勒斯维尔战役中，杰克自己受了重伤，在染满血迹的草地上爬到胸部中弹的你父亲身边，从他口袋里取出那块表，免得被扬基人拿走。
“’因此，我的孩子，老爹到后，你应该把他当做往昔时光和家乡的值得尊敬的使者那样善待他。
”‘你离家太久，在我们看做是外国人的人们中间呆得太久了，我不敢肯定杰克和你见面时是不是认得出你。但是杰克感觉敏锐，我相信他一眼就能认出一个弗吉尼亚的卡特雷特家的人。我相信，我的孩子即使在北方待十年也不会改变。不管怎么说，我相信你肯定能认出杰克。我在他的旅行包里放了十八条硬领。假如不够用，还要买新的话，他的尺码是十五号半。别让他买错了。他不会给你添麻烦的。
“’如果你不太忙的话，我希望你帮他找一个有白玉米面包供应的客栈，嘱咐他在你写字间或者街上别脱鞋子。他的右脚有点肿，他喜欢脱掉鞋子，舒服一点。
”‘如果你有时间，洗衣房送回衣物时，帮他数数手帕。他出门前我替他买了一打新手帕。这封信寄到时，他大概也到了。我吩咐他到了纽约就直接去你的写字间。’“
布兰福德念完信后，发生了一件事（故事里常有这种事，舞台上也必然发生这种事）。
勤杂员帕西瓦尔带着藐视全世界磨坊设备和传送带产量的神情进来通报说外面有位黑人绅士要见布兰福德·卡特雷特先生。
”请他进来吧。“布兰福德站起来说。
约翰·卡特雷特在椅子里转过身对帕西瓦尔说：
”先请他在外面等几分钟。我们让他进来时再告诉你。“
接着，他像卡特雷特家所有的人那样，咧嘴笑着对他的堂兄说：
”布兰福德，你们那些傲慢的南方人自以为和北方人不同，我一直特别想知道究竟有什么区别。当然，我知道你们自以为高人一等，把亚当都看成是你们祖先的旁系亲属；我不明白为什么，我永远也看不出我们之间有什么区别。“
”约翰，“布兰福德笑着说，”你当然不会明白我们之间的区别。我想我们的封建生活方式使我们具有贵族的气派和优越感。“
”可是你们现在已经不是什么封建贵族了，“约翰说，”自从我们打垮了你们，剥夺了你们的棉花和骡子之后，你们就不得不像我们这些‘该死的北方佬’一样自食其力地干活。然而你们仍像战前那样骄傲，排外，自视甚高。原因恐怕不在金钱方面。“
”也许是由于气候关系吧，“布兰福德轻松地说，”也许是我们的黑人把我们惯坏了。现在我叫老杰克进来。我很乐意见见那个老家伙。“
”且慢，“约翰说，”我有个小小的理论想验证一下。我们两人的外表很相像。你十五岁以后，老杰克再也没有见过你，我们让他进来，先不吭声，看他把表交给谁。按理说，那个老黑人应该毫不费事地认出他的‘少爷’，应该马上看出南方人的所谓贵族优越感。不至于误把金表交给一个北方佬。我们打个赌，输的人今晚请吃饭，再替杰克买两打十五号半的硬领，好不好？“
布兰福德欣然同意。他们召唤帕西瓦尔，吩咐他把那个”黑人绅士“带进来。
杰克大叔小心翼翼地踏进办公室。他身材瘦小，皮肤墨黑，老得满脸都是皱纹，头顶光秃，只剩耳朵上面一圈修剪得很短的白毛。他和舞台上的”大叔“没有丝毫共同之处；他穿的一套黑色衣服还算合身；脚上的皮鞋擦得很亮，头上的草帽有一条花哨的帽箍。右手紧握着什么东西不让人看到。
杰克大叔上前几步便站住了。两个年轻人坐在各自的转椅上，相隔十英尺，都不做声，但友好地瞅着他。杰克的目光缓慢地从一个转到另一个身上，来回扫了几次。他可以肯定，面前至少有一个是那个可敬的家族的成员，他在那个家族的庇荫下开始生活，并将在那里终老。
一个有卡特雷特家族讨人喜欢而傲慢的神情；另一个挺直的长鼻子是家族不容置疑的标志。两人都有乘”五月花“号帆船和两桅船来的卡特雷特特有的敏锐的黑眼睛，平直的眉毛，带笑意的薄嘴唇。老杰克本以为即使在一千个北方人中间，也能马上认出他的少主人；现在却陷入了困境。他只能用些策略了。
”你好，布兰福德少爷——你好，少爷？“他望着两个人中间的空档说。
”你好，杰克大叔？“两人高兴地异口同声说，”请坐。你把表带来了吗？“
杰克大叔挑了一把硬椅子，毕恭毕敬坐在椅子边沿，小心地把帽子放在地板上。手里紧紧攥着那只鹿皮盒子。他曾冒了生命危险抢救出这块表，以免它落入”老主人“的敌人手里，可不能随随便便地再交给敌人。
”带来了，少爷；就在我手里。我马上给你。老太太吩咐我把它交到布兰福德少爷手里，为家族的荣誉佩带它。一个老黑人从老弗吉尼亚到这里可真够孤单的——我想足足有一万英里路吧。你长得真大，少爷。假如你不是活脱活像老爷的话，我几乎认不出你来了。“
那老人耍起外交手腕，眼光却一直在两个年轻人当中的空间转悠。他那番话针对两人都合适。他虽然没有恶意，但在鉴貌辨色。
布兰福德和约翰交换了一个眼色。
”我想你已经收到你妈妈的信了，“杰克大叔接着说，”她说她要给你写封信，告诉你我来这里的事。“
”是的，杰克大叔，“约翰轻快地说，”我的堂兄和我刚接到信，知道你要来。我们都是卡特雷特家的，你知道。“
”虽然我们中间，“布兰福德说，”有一个生在北方，长在北方。“
”那就请你把表拿出来吧——“约翰说。
”我的堂弟和我——“布兰福德说。
”可以安排一下——“约翰说。
”帮你找个合适的住处。“布兰福德说。
老杰克机灵地咯咯笑起来。他拍拍自己的膝头，捡起帽子，似乎被这有趣的场面逗乐了。他借笑来掩饰一下窘态，眼睛仍不断地打量那两个折磨他的人。
”我明白啦！“过了片刻，他笑着说，”你们两位想捉弄一个可怜的老黑人。可是你们糊弄不了老杰克。布兰福德少爷，我一眼就认出你来了。你离家来北方时还是个十四岁刚出头的小不点儿的孩子；可是我一眼就认出你了。你同老爷简直是一个模子里脱出来的。另一位先生同你很相像；可是老杰克不会认错弗吉尼亚老家的人，你糊弄不了他。“
两个卡特雷特家族的人微笑着同时伸出手来接表。
杰克大叔满是皱纹的黑脸失去了强扮出来的被逗乐的表情。他知道自己受到了作弄，从安全方面考虑，他把那件传家宝交到哪一只伸出来的手里事实上并没有什么区别。可是他觉得，非但他自己的尊严和忠诚处于危险之中，而且弗吉尼亚的卡特雷特家族的尊严和忠诚也岌岌可危。战争期间，他在南方听说北方的另一支卡特雷特家族”替另一方打仗“，这件事始终使他痛心。他眼看”老主人“在战时和战后家道中落，从荣华富贵变得几乎赤贫。如今他受”老夫人“之托，带着老主人最后的遗物和纪念不远万里（他觉得有这么远）来交给一个佩带它的人，由他来上弦、珍惜、听它滴滴答答的声响打发卡特雷特家族生活的清白的时光。
在他的印象中，北方人是一些穿蓝色军服的、烧杀掳掠的暴君——”下三滥的社会渣滓“。他曾看见许多像卡特雷特家那么大的宅邸焚烧时的黑烟在南方昏昏欲睡的天空中升起。现在他面对他们中间的一个，却无法把这个人同他专程前来准备交付王权标志的少爷区别开来——即使采取把神剑交到亚瑟王右手里的那条”神奇的戴白色织锦手套“的手臂所采取的方式[6]也不行。他面前有两个和善、客气、亲切的年轻人，任何一个都可能是他要找的。老杰克为自己低下的判断能力感到羞愧困惑。他握着鹿皮表盒子的右手在冒汗，深深感到屈辱和挫折。现在他的带黄色的突出的眼睛认真地扫着两个年轻人。审视结果，他只看出一点不同：一个戴着狭窄的黑色领带，别针上有一颗白色珍珠；另一个戴的是狭窄的蓝色领结，别针上有一颗黑色珍珠。
此刻，使老杰克感到宽慰的是突然出了一件事分散了大家的注意。”戏剧“盛气凌人地敲门，”喜剧“不得不拍拍翅膀飞走，”戏剧“面带笑容站到了脚灯前亮相。
憎恨磨坊设备的帕西瓦尔拿着一张名片进来，像下战书似的把它交给蓝色领结。
”奥利维亚·德奥蒙德。“蓝领结看了名片后说。他带着询问的神色看看他的堂兄。
”干吗不让她进来，“黑领带说，”了结这件事呢？“
”杰克大叔，“另一个年轻人说，”请你在角落里的那把椅子上坐一会儿好不好？一位女士有点事需要解决。我们过一会儿再谈你的事。“
帕西瓦尔引进来的那位女士很年轻，漂亮得有点张扬，自以为是，装腔作势。她的衣着华贵而简单，反而让人觉得繁琐的花边和皱褶俗不可耐。她的帽子上饰有一根硕大的鸵鸟毛，无论在什么美人堆里都使她显得鹤立鸡群。
奥利维亚·德奥蒙德小姐在蓝领结桌子旁边的转椅上就座。两个男士把皮面椅子拉近一些，开始谈天气。
”是啊，“她说，”我注意到天气暖和了。“她朝蓝领结嫣然一笑，接着说：”但现在是办公时间，如果不谈公事，我不能占用你们太多的时间。“
”好吧，“他说，”你不介意我的堂兄在场吧？一般说来，我们哥俩亲如一人——尤其是在生意问题上。“
”噢，当然不介意，“奥利维亚·德奥蒙德小姐娇滴滴地说，”我倒希望他在场听听。反正他都了解。事实上，他可以算是目击证人，因为当你——当发生这件事的时候，他也在场。我以为你也许早就——正如律师们所说的，在诉讼之前想把这件事谈谈清楚。“
”你是不是有什么建议要提？“
奥利维亚·德奥蒙德小姐沉思地瞅着脚上一只小山羊皮鞋的鞋尖。
”有人曾向我求婚，“她说，”假如求婚继续有效，建议就可以不谈。我们先把求婚的事情明确一下。“
”呃，至于——“蓝领结开口说。
”对不起，堂弟，“黑领带插嘴说，”原谅我打断你的话。“接着，他和颜悦色地转向那位小姐。
”我们先概括一下，“他快活地说，”我们三个人，以及我们一些共同的朋友，一起像云雀一样在外面有过快乐的时光。“
”我恐怕不喜欢云雀这种叫法。“奥利维亚·德奥蒙德小姐说。
”好吧，“黑领带兴致不减地接着说，”我们不妨把‘求婚’叫做‘小鸟’，把‘建议’叫做‘云雀’。你思想很敏捷，奥利维亚·德奥蒙德小姐。两个月前，我们五六个人坐汽车到郊外去玩一整天。我们在一家客栈吃饭。我的堂弟在那里向你求婚。当然，他之所以这么做，完全是受了你的无可否认的美丽和魅力的影响。“
”但愿我有像你这样的一个宣传员就好了，卡特雷特先生。“漂亮小姐粲然一笑说。
”你是演艺圈子里的人，奥利维亚·德奥蒙德小姐，“黑领带往下说，”毫无疑问，有许多人爱慕你，也许还有别人向你求婚。你一定记得，那次我们玩得很痛快。喝了不少香槟酒。我们不能否认我的堂弟向你求了婚。可是你难道不知道，这种事情在第二天的阳光下看来根本不是认真的？如今的‘时髦人物’中间有个约定俗成的规矩，前一天晚上的胡闹，第二天就一笔勾销？“
”我知道，“德奥蒙德小姐说，”我很清楚。并且一向赞成。你似乎——在被告的默认下——负责处理本案，我还有些情况要让你知道。我手头有他重申求婚的信件，信上有他的签名。“
”我明白，“黑领带一本正经地说，”那些信你开个价吧。“
”我要价不低，“德奥蒙德小姐说，”但是我决定给你们优惠。你们两位都出身名门。既然我是演艺圈里的人，不能让谁说我坏话。再说，钱只是一个次要的问题。我要的不是钱。我——我相信了他——而且——而且我喜欢他。“
她从长长的睫毛下面朝蓝领结投出迷人的眼光。
”要价多少？“黑领带追问道。
”一万元。“那位小姐甜蜜地说。
”或者——“
”或者履行婚约。“
”我认为现在该让我说几句话了，“蓝领结插嘴说，”堂兄，你我属于自视甚高的家族。你成长的地区和我们家族的一支所在的地区截然不同。然而我们都是卡特雷特家的人，即使我们的某些生活方式和理论有所不同。你记得家族的传统，卡特雷特家的人从来没有不尊重妇女，也没有不履行诺言的情况。“
蓝领结显出下定决心的神情转向德奥蒙德小姐。
”奥利维亚，“他说，”你什么时候同我结婚？“
她还没有回答，黑领带又插嘴了。
”从普利茅斯岩石到诺福克湾[7]，“他说，”路途遥远。我们在这两点之间看到了几乎三百年带来的变化。在这段时间里，旧秩序已经改变。我们不再焚烧女巫，也不拷打奴隶了。现如今我们既不脱下大氅铺在泥泞地上让妇女走过去，也不用浸刑椅来惩罚泼妇。现在是通情达理，调整和配合的时代。我们全体——先生小姐，女人男人，北方人南方人，君子小人，演员，推销员，参议员，泥瓦工，政治家——取得了共识。‘尊重妇女’的含义每天都在变化。‘家族荣誉’也有多种解释——表现手段可以是在结满蜘蛛网的殖民式的宅邸里维护千疮百孔的傲慢，也可以是迅速偿还债务。
“我想我的自说自话已经让你们听烦了。我学到了一点生意经，有了一点生活经验；堂弟，我认为我们的先辈，最早的卡特雷特，会赞成我对这件事的看法的。”
黑领带转过椅子，在办公桌的支票本上写了一张撕下来，房间里只有清脆的支票纸上齿孔的撕断声。他把支票放到德奥蒙德小姐面前。
“公事公办，”他说，“我们生活在商业时代。这里是我一万元的私人支票。你说呢，德奥蒙德小姐——到底是婚礼的橘花还是现金？”
德奥蒙德小姐不在意地拿起支票，塞进她的手套。
“哦，行啦，”她平静地说，“我只不过想来一次，听听你们的意见。我觉得你们人不错。但是女人是有感情的，你们知道。我听说你们中间有个南方人——不知是谁？”
她站起来，甜蜜地一笑，向门口走去。雪白的牙齿一闪亮，硕大的鸵鸟毛微微一颤，她便消失了。
两个堂兄弟暂时忘了杰克大叔还在场。但这会儿他们听到他从角落里的椅子上站起身，朝他们走来的地毯上的脚步声。
“少爷，”他说，“收好你的表吧。”
他毫不犹豫地把那块古老的金表交到了它的名正言顺的主人手里。
* * *
[1] “仙人摘豆”是用三只杯子和一颗豆或小球玩的快手骗人把戏，让观众下赌注猜豆子或小球罩在哪只杯子下面，猜对者有奖，猜错者赌注被罚没。
[2] 弗兰西斯·里查德·斯托克顿（1834—1902），美国小说家，著有短篇小说《美女或老虎》。
[3] 霍普金逊·史密斯（1838—1915），美国小说家，著有《卡特维尔的卡特上校》。
[4] 伦迪小道在美国和加拿大交界处的尼亚加拉瀑布附近，1814年7月25日美英军队在此激战，双方伤亡各有八九百人。
[5] 朱阿夫是1831年法国成立的轻步兵团，原由阿尔及利亚人组成，身穿阿拉伯服装，1841年起全部由法国人组成。美国南北战争时，北部联邦有几个志愿兵团队以“朱阿夫”命名。
[6] 英国传说中，亚瑟王从岩石里拔出一把神剑，被拥戴为英格兰王，亚瑟王仗此剑建立了大量功勋，最后身负重伤，垂死之际，嘱咐手下一个骑士将剑归还给当初授予他的“湖中夫人”，骑士把剑投入湖中，“水里伸出一只戴白色织锦手套的手臂接过”。
[7] 诺福克湾是1620年英国新教徒搭乘“五月花号”离开的地点；普利茅斯岩石在美国马萨诸塞州的普利茅斯港，据说是新教徒们登陆的地点，但实际是在普林斯顿的科德角。