黑斯廷斯·比彻姆·莫利穿过联邦广场，怜悯地瞅着成百个懒洋洋地靠在公园长椅上的人。这批混杂的人，他暗忖道，男人们满脸胡子茬，像牲口一样呆头呆脑；女人们害羞地扭动着身体，两条腿悬在卵石铺的人行道上有四英寸高，一会儿交叉，一会儿又分开。
假如我是钢铁大王卡内基或者石油大王洛克菲勒，我就在口袋里揣上几百万元，把所有的公园督察都招来（必要的话就在公园角落里），搞个规划，把全世界公园里的椅子统统改矮一点，让坐在上面的妇女的脚能碰到地。那之后，我也许会向付得起钱的城镇提供图书馆，或者为脾气古怪的教授们盖疗养院，高兴的话，把它们叫做大学。
妇女权利协会为争取男女平等奋斗了多年。结果怎么样？她们坐在公园长椅上的时候不得不把膝盖扭在一起，不舒服地晃动最高的法国高跟鞋，得不到大地的支持。女士们，应该从脚做起。你们应该脚踏实地，然后提高到心态平等的理论。
黑斯廷斯·比彻姆·莫利衣着整洁仔细。那是他的出身和教养形成的本能。我们看不到人的内心，只看到他浆熨得笔挺的衬衫前胸；因此，我们只能说说他的言行。
莫利口袋里一分钱都没有；但他怜悯地笑傲着那百来个肮脏的不幸的人，他们口袋里空空如也，当黎明的阳光染黄广场西面的高楼大厦时，他们的口袋仍旧空空如也。那时候，莫利会有足够的钱。以前日落的时候，他口袋空了，日出的时候，又鼓了起来。
他首先到麦迪逊路那儿一位牧师的家里，递交了一封据说是印第安纳州牧师团写的介绍信。这封信，加上可以乱真的、汇款迟迟未到的故事，替他弄到了五元钱。
从牧师家出来刚走了二十步，一个白脸胖子举起红色的拳头，拦住了他的去路，胖子的嗓音响得像是暗礁上的打钟浮标，嚷嚷着要他归还一笔旧账。
“啊，伯格曼老兄，”莫利甜言蜜语地说，“幸会幸会，我正要去你那儿还你钱。我姑妈的汇款今天早上才到。地址错了，耽误了事。咱们到街角的酒馆里去，结结账。见到你真高兴。省得我多跑路。”
四杯酒下肚，安抚了激动的伯格曼。莫利手里有钱，口气就不一样，即使罗思柴尔德[1]的贷款也可以宽限。他身无分文时，虚张声势的调门就低一点，但是很少有人能辨出这种音高的差异。
“你明天去我那儿还钱好啦，莫利先生，”伯格曼说，“我在街上朝你嚷嚷真对不起。不过你三个月没有照面了。祝你健康！[2]”
莫利苍白光洁的脸上带着坏笑走开了。这个轻信的、喝了酒就心软的德国人使他好笑。今后他要避开第二十九街。他没有想到伯格曼回家时走这条路。
往北走了两个街口后，莫利在一座幽暗的房子门前站停，用特殊的节奏敲了几下。装有防盗链的门打开一条六英寸宽的缝，缝里露出非洲保安的傲慢的黑脸。莫利给放了进去。
在三层楼一间烟雾缭绕、空气混浊的屋子里，他在轮盘赌的台子旁边待了十分钟。然后下了楼，被那个神气活现的非洲人放了出来，五元的资本只剩下四角丁当响的银币。他在街角上逗留片刻，拿不定主意要去哪里。
街对面有一家灯火通明的药房，柜台上的散装苏打汽水的德国银[3]容器和玻璃杯闪闪发光。一个五岁左右的男孩正朝药房走去，由于年龄增长而获得的重大差事使他自视甚高。他手里紧紧捏着些什么，惟恐人家不知道似的露出得意的神色。
莫利和蔼可亲地叫住了他。
“你叫我吗？”孩子说，“妈妈派我去药房。她给我一块钱买瓶药水。”
“哟，哟，哟！”莫利说，“你成了大人，能替妈妈做事了。我得陪我的小大人一起去，免得他被车撞了。我们顺便还可以买些巧克力。他要巧克力呢还是要柠檬糖？”
莫利牵着孩子的手进了药房。他把包着钱的药方递过去。
“纯水一品脱，”他对药剂师说，“氯化钠十谷。配成溶剂。别宰我，我知道克罗顿水库里全部氧化氢的加仑数，另一种成分，我吃煮土豆的时候老是用来洒一点[4]。”
“一毛五分钱，”药剂师配好药方，眨眨眼睛说，“看来你懂药物学。通常的价钱是一元。”
“那是蒙傻瓜的。”莫利笑着说。
他小心地把包好的瓶子搁在孩子怀里，陪他走到街角上，把八毛五分钱放进自己的口袋，那是他的化学知识给他带来的增值。
“注意来往车辆，孩子。”他快活地对那个小受害人说。
两辆有轨电车突然从相反的方向朝孩子开来。莫利冲到电车中间，揪住孩子的脖子，不让他受惊乱跑。然后过了马路，叫那个受了骗还挺高兴的、手上给意大利人水果摊上的廉价糖果弄得黏糊糊的孩子回家。
莫利进了一家餐馆，要了一份牛腰肉和一品脱不太贵的葡萄酒。他暗暗发笑，但笑得那么真诚，以致侍者认为他一定有什么好消息。
“哦，没有，”莫利说，他难得同别人攀谈，“没有什么好消息。我只是想起一件有趣的事。你知道在各种各样的交易中，哪三种人最容易上当吗？”
“当然知道，”侍者望着莫利打得十分精致的领带结，琢磨着可能得到多少小费，“八月份南方绸缎呢绒店来的采购员，斯塔腾岛来的度蜜月的夫妇，还有——”
“错了！”莫利快活地咯咯笑着说，“答案是男人、女人和小孩。世界上——就说纽约和长岛的度夏人游泳的距离之内吧——到处都是愣头青。这块牛腰排多烤两分钟就合适了，弗兰索瓦。”
“假如你认为火候不到，”侍者说，“我——”
莫利举起手反对——有点自认晦气地反对。
“就这么凑合着吃吧，”他宽容地说，“现在给我来点冰镇的鲜葡萄酒和一小杯咖啡。”
莫利悠闲地出来，站在市里两条交通要道的交叉处。他口袋里只剩孤零零的一毛钱，自信而讥嘲的眼睛含笑看着经过他身边的人流。他必须在人流中撒网打鱼，维持他下一步生活的需要。淡泊的艾扎克·沃尔顿[5]的自信和关于鱼饵的知识够不上他的一半。
四个快活的人——两男两女——欢呼着朝他跑来。他们刚参加了一个宴会——前两个星期他上哪儿去了？——碰到他真运气！他们围住他——他一定要跟他们一起去玩——特拉拉拉——等等，说个没完。
帽子上的白色羽毛垂到肩头的一个女的扯扯他的袖管，朝她的同伴使了一个胜利的眼色，仿佛在说“看我怎么使他就范”，然后像女王似的发出邀请。
“你们无法想象，”莫利伤感地说，“我不得不谢绝你们的盛情，有多么遗憾。不过我的一个朋友，纽约游艇俱乐部的卡拉瑟斯，约我等在这里，他八点钟开车来接我。”
白色羽毛朝后一甩，那四个人像围着弧光灯飞舞的小虫似的嬉闹着走了。
莫利站在那儿摆弄口袋里的一角银币，暗自好笑。
“‘门面’，”他低声说，“起作用的是‘门面’。它是王牌。男人、女人、小孩都上当了——伪造的介绍信、盐水的谎言——统统都上当了。”
杂乱的马车和电车中间冒出一个长着稀疏的灰胡子、衣服不合身、拿着一把大雨伞的老头，跑上人行道，停在莫利面前。
“劳驾，”他说，“我向你打听一个人，你知不知道这里有个叫所罗门·斯马瑟斯的人？他是我的儿子，我从埃伦维尔来看他。我把他住处的街道和门牌号的纸条弄丢了。”
“我不知道，先生，”莫利眯缝着眼睛，掩饰眼里的喜悦，“你最好去警察局问问。”
“警察局！”老头说，“我去警察局干吗？我只是来看看我的儿子本。他写信告诉我，他住在一幢五层楼的房子里。假如你知道有谁叫那个名字——”
“我对你说我不知道，”莫利冷冷地说，“我不认识姓斯米瑟斯的人，我劝你去问——”
“斯马瑟斯，不是斯米瑟斯，”老头抱有希望地说，“长得很壮实，沙黄色的皮肤，二十九岁，缺了两颗门牙，身高五英尺左右——”
“哦，斯马瑟斯！”莫利喊道，“索尔·斯马瑟斯？他就住在我的隔壁。我刚才以为你说的是‘斯米瑟斯’呢。”
莫利掏出表来看看。表是不可缺少的东西。花一元钱就能买到。宁肯少吃两顿饭，也不能不花九毛八分钱买一块表——按照钟表制造商的说法，火车是凭钟表运行的。
“长岛的主教，”莫利说，“约我八点钟在这里见面，然后和我一起在鱼狗俱乐部吃晚饭。可是我不能把我朋友索尔·斯马瑟斯的爸爸一个人扔在街上不管。凭圣徒斯威辛的名义起誓，斯马瑟斯先生，我们这些华尔街上的人事情可多呢！真够累的！你过来时我正要穿到街对面，去喝一杯加雪利酒的姜啤。斯马瑟斯先生，千万让我带你去索尔家。不过我们乘车之前，希望你和我先去喝一点——”
一小时后，莫利坐在麦迪逊广场一张清静的长椅上，嘴里衔着一支两角五分的雪茄，上衣的里袋多了一百四十元皱皱巴巴的钞票。他感到满足、轻松，讽刺而富于哲理地望着浮云掩映的月亮。一个低着头、衣衫褴褛的老人坐在长椅的另一端。
不一会儿，老人挪动了一下，看看长椅上的同伴。他从外表上似乎看出莫利不像是通常在长椅上过夜的人。
“好心的先生，”他带着哭音说，“你能不能施舍一角甚至几分钱给一个——”
莫利给了他一元钱，打断了他那老一套的哀诉。
“上帝保佑你！”老人说，“我一直想找个工作——”
“工作！”莫里大笑说，“朋友，你真傻。毫无疑问，世界对于你像是一块不毛的岩石，但是你必须像亚伦[6]一样，用你的木杖敲打它。那样才会有比清水更好的东西源源不断地流出来。世界就是这个样子。我有求于世界的，它都给我。”
“那是上帝保佑你，”老人说，“我只知道工作。可是现在找不到了。”
“我得回家了，”莫利站起来扣好上衣说，“我待在这里只是抽支烟。希望你找到工作。”
“但愿你今晚行了好，能得到好报。”老人说。
“哦，”莫利说，“你的祝愿已经实现了。我心满意足。我觉得好运像狗一样跟着我。我今晚要到广场对面那家灯火辉煌的旅馆去过夜。今晚月光把城市照得多么明亮。我觉得谁都不会像我这样享受月光和诸如此类的小乐趣。好吧，祝你晚安。”
莫利走到街角上，准备穿过马路去旅馆。他仰天缓缓吐出雪茄烟雾。他朝一个路过的警察亲切地点点头，警察向他敬了一个礼。是啊，月亮多好呀。
时钟敲九下时，一个刚成年的姑娘站在街角上等电车开来。她像是放了工或者给什么事耽误了似的匆匆赶回家去。她的眼睛清澈纯洁，穿着朴素的白色衣服，一心等车，没有东张西望。
莫利认识她。八年前，他们是同桌的同学。他们之间没有什么感情——只是天真岁月的友情而已。
但是他拐到小街上一个僻静的角落，把突然发烧的脸贴在灯柱的冷铁上，含混地说：
“天哪！我不如死了的好。”
* * *
[1] 罗思柴尔德，欧洲犹太血统的银行世家，祖先迈耶·阿·罗思柴尔德于1760年在德国法兰克福创业，五子继承父业，分别在德、英、意、法立足，虽经拿破仑战争和历次大小欧战，财力愈益雄厚，至今在欧美各国仍有很大势力。
[2] 原文是拉丁文，敬酒或别人打喷嚏时的用语。
[3] 德国银是铜、镍、锌的合金。
[4] 谷是重量单位，合64.8毫克；氯化钠和氧化氢分别是盐和水的化学名称。
[5] 艾扎克·沃尔顿（1593—1683），英国散文作家，著有《垂钓记趣》。
[6] 《旧约·民数记》第18章：耶和华挑选以色列人的首领，吩咐十二支派各取杖一支，存在法柜的帐幕内，次日，“利未族亚伦的杖已经发了芽，生了花苞，开了花。结了熟杏”。