第三部
双重释义
7.25 一项决议不应与多于一个的主题相关……忽视这一准则通常会导致混乱的讨论并有可能导致混乱的行动。
——查尔斯·阿诺德-贝克
《地方议会管理条例》第七版
1
“……从这里冲出去，扯着喉咙骂她是巴基斯坦婊子。现在报纸也打电话来想采访，因为她……”
会议室的门敞着缝，所以，尽管接待员的声音不比耳语高多少，帕明德从旁边走过时还是听了个一清二楚。她不动声色地迅速上前一步，把门拉开，看见一个接待员正和见习护士紧挨在一起窃窃私语。门突然打开，那两个人吓了一跳，忙转过身来。
“贾瓦德医——”
“入职的时候签了保密协议，你明白吗，凯伦？”
接待员一副目瞪口呆的样子。
“是，我——我没有——劳拉已经——我是来给你这个备忘的。《亚维尔公报》打电话来了。威登太太去世了，她的一个孙女说——”
“这些是给我的吗？”帕明德指着凯伦手上的病历，冷冷地问。
“哦——是的，”凯伦慌乱地说，“他想让克劳福德医生接诊，不过——”
“你最好回接诊台去。”
帕明德接过病历，怒气冲冲地大步走向接诊台。到了那里，面向一堆病人的时候，她才意识到自己不知道该叫谁，于是低头扫了一眼手中的文件夹。
“莫里森先生。”
霍华德笨重地站了起来，迈着惯常的摇晃步伐微笑着朝她走来。厌恶像胆汁一样涌上帕明德的喉咙。她转过身，走回她的诊室。霍华德跟在后面。
“帕明德一切都好吗？”说着，他关上门，不待邀请便在患者位上坐下。
这是他的习惯问候语，但今天听上去却像是在奚落她。
“哪里不舒服？”她生硬地问。
“有点儿难受，”他说，“就在这儿。看来需要点乳膏什么的。”
他把衬衫从裤子里拽出来，往上掀了几英寸。在他的大肚子垂下来盖住大腿根的地方，帕明德看到一片鲜红的皮肤。
“你要把衬衫脱下来。”她说。
“只有这里痒。”
“我需要看整个上半身的皮肤。”
他叹了口气，站了起来。解纽扣的时候，他问：“看到我今天早上发给你的议程了吗？”
“没有，我今天还没有看邮箱。”
她并没有说实话。事实上，帕明德已经看到了他发来的议程并十分生气，可现在不是告诉他的时候。她讨厌他把教区议会的事情带到她的诊室里来，讨厌他提醒自己在某方面他是她的上级，尽管她在这里，在这个房间里，有权让他脱衣服。
“你能不能——我需要看看下面。”
他抱起那摊像围裙般盖在腰间的肥肉，先是露出了裤子的上半部，然后终于轮到了腰带。他双手满抱着自己的脂肪，低头冲她微笑着。她把自己的椅子拉近些，脑袋与他的腰带平行。
霍华德的肚子上，方才隐藏起来的褶皱里有一片丑陋的、脱皮的疹子，像烫伤般通红，从躯干一侧蔓延到另一侧，活像一张脏乎乎的笑脸。一股腐坏的肉味飘到帕明德的鼻孔里。
“摩擦伤，”她说，“你挠抓的地方起了丘疹。好了，你可以把衬衫穿上了。”
他泰然地放下大肚子，伸手去拿衬衫。
“你会看到，我把贝尔堂的楼也放入了议程中。它如今正在吸引媒体的关注。”
她正在电脑上打字，没有回答。
“《亚维尔公报》，”霍华德说，“我正在给他们写文章。”他自下而上扣着衬衫的扣子，“谈到了问题的两面。”
她试图不去听他说什么，但那家报纸的名字让她的胃部一紧。
“你上次量血压是什么时候，霍华德？我没有看到过去六个月内的检测结果。”
“没问题的，我一直吃药控制。”
“不管怎样，还是应该查查，反正你都来了。”
他又叹了口气，费力地卷起了袖子。
“他们会先刊登巴里的文章，”他说，“你知道他投了一篇文章吗？关于丛地的？”
“知道。”她没有听从自己的判断，说了实话。
“你有副本吗？我不想跟他的内容重复。”
她握着血压计袖带的手颤抖了一下。袖带扣不上他的胳膊，于是她把它取下来，起身去拿大号的。
“不，”她背对着他，说，“我从来没看过。”
他看着她捏球囊，并带着仿佛观看某种异教仪式的宽容微笑注视着血压刻度。
“太高了。”她告诉他。结果显示低压一百，高压一百七。
“我在吃药。”他挠挠刚才袖带绕过的地方，然后放下袖子。“克劳福德医生没有意见。”
她开始在电脑屏幕上浏览他的药物清单。
“你吃的降压药是氨氯地平和苄氟噻嗪，对不对？然后是降血脂的辛伐他汀……没有用受体阻滞药……”
“因为我有哮喘。”霍华德边把袖子捋直，边说。
“……是的……还有阿司匹林。”她转身看着他，“霍华德，体重是你的健康问题中唯一要紧的一项。你咨询过营养师吗？”
“我开了三十五年熟食店，”他仍然微笑着，“不需要别人教我怎么吃。”
“生活方式上的些微调整会带来巨大的改变。如果你能减去……”
霍华德微微眨了眨眼，轻松地说：“还是简单点，我需要的就是止痒药膏。”
帕明德把心中的怒气都发泄在键盘上，重重地打下抗真菌和类固醇药膏。处方打印出来后，她一言不发地递给霍华德。
“谢谢你，”他说着把自己沉重的身体拽出椅子，“祝你愉快。”
2
“你想干什么？”
特莉·威登干瘪的身体被自己的门衬托得十分渺小。她用爪子般的双手抓住两边门框，堵住门口，试图显得更有威慑力些。现在是早上八点，克里斯塔尔刚刚带着罗比离开。
“只想跟你谈谈。”她的姐姐说。谢莉尔穿着白色的马甲和一条运动裤，看上去肩宽体壮，像个男人。她抽了一口香烟，在烟雾中斜眼看着特莉。“凯斯奶奶死了。”她说。
“什么？”
“凯斯奶奶死了，”谢莉尔大声又说了一遍，“反正你他妈的也不在乎。”
然而，特莉第一次就听到了。凯斯奶奶的死讯仿佛一记重拳打在她的肚子上，困惑中，她不敢置信地问了一声。
“你又吸了？”谢莉尔看着她那张紧绷而空洞的脸，厉声问道。
“滚，我没吸。”
她说的是真话。那天早上，特莉没有吸毒；三个星期以来，她都没有吸。她并不为此感到骄傲，她的厨房里也没有挂着星象图，她以前坚持的时间更长，甚至有过几个月不吸的纪录。过去的两周内，奥伯不在，所以控制变得容易些。但她的工具仍然放在那个旧饼干桶里，渴望正像永恒之火，在她脆弱的身体内燃烧。
“她是昨天死的，该死的丹尼埃尔拖到今天早上才告诉我，”谢莉尔说，“而我当时正准备去医院看她。丹尼埃尔想要房子。凯斯奶奶的房子。那个贪得无厌的婊子。”
特莉很久没有进过霍普街上的那个带露台的小房子了，但当谢莉尔说话时，她却生动地看到了餐柜上摆的小玩意儿和窗上的纱帘。她能想象出丹尼埃尔站在那里，在橱柜里东翻西找，往口袋里顺手牵羊。
“葬礼星期二九点举行，就在火葬场。”
“知道了。”特莉说。
“那栋房子我们和丹尼埃尔同样有份，”谢莉尔说，“我会告诉她我们要拿到应得的一份。怎么样？”
“好。”特莉说。
她看着谢莉尔的淡黄色头发和文身消失在街角，然后回到屋里。
凯斯奶奶死了。她们很久没有讲话了。你的事我沾也不沾了。我受够了，特莉，够了。尽管如此，她从来没有不理克里斯塔尔。克里斯塔尔成了她的心头肉。她去看克里斯塔尔那蠢到家的划艇比赛。临死前她喊的是克里斯塔尔的名字，不是她的。
好，没关系，死老太婆，我才不在乎。一切都太迟了。
特莉胸口发紧，颤抖着在气味难闻的厨房里摸索香烟，虽然她实际上渴望的是勺子、火和针管。
太晚了，已经来不及对那老太太说她早就该说的话。太晚了，已经来不及再次成为她的特莉宝贝儿。大女孩儿不哭泣……大女孩儿不哭泣……时隔多年以后，她才意识到由凯斯奶奶那副老烟枪的哑嗓子唱出的，其实是《雪莉宝贝》这首歌。
特莉的手在厨台上摸索，像害虫在垃圾中爬行。她找到一个个香烟盒，撕开，却发现都是空的。十有八九是克里斯塔尔拿走了最后一根烟，她现在已经是头贪婪的小母牛了，就像那个隐瞒凯斯奶奶死讯、希望能在她遗物里找到宝的丹尼埃尔。
一个油乎乎的盘子里有根长烟头，特莉把烟头在她的T恤衫上擦擦，用煤气炉子点着了烟。在她的脑子里，特莉听到了十一岁自己的声音。
我希望你是我的妈妈。
她不想记起往事。她靠在水池上吸着烟，试着让自己往前看，想想两个姐姐之间即将发生的激战。没有人敢跟谢莉尔和沙恩过不去：他们俩的拳头都很厉害，而且沙恩前不久才将点着的破布塞进某个可怜虫的信箱，那正是他上次被拘禁的原因，若不是当时那家刚好没人，他现在还放不出来。但丹尼埃尔也有谢莉尔没有的武器：钱、她自己的房子，还有一部固定电话。她认识公职人员，也知道怎样跟他们交谈。她是那种有备用钥匙和神秘文件的人。
然而，尽管丹尼埃尔有秘密武器，特莉仍然怀疑她拿不到房子。有权争房子的人并不止她们三个。凯斯奶奶有许多孙子孙女，重孙辈也人数众多。特莉被奶奶收留之后，她的父亲又生了更多的孩子。谢莉尔断定足有九个，是五个不同的母亲生的。特莉从来没有机会结识她那些同父异母的手足，倒是克里斯塔尔告诉她凯斯奶奶见过他们。
“是吗？”她当时回嘴道，“我希望他们把她偷光，那个愚蠢的死老太婆！”
她是见到了其他的家庭成员，可就特莉听到的传闻，那些人也不是什么天使。可只有她，曾经被叫做特莉宝贝儿的她，被凯斯奶奶永远地弃之门外。
清醒的时候，糟糕的思绪和回忆就会从身体内部的黑暗中倾泻出来，头骨里仿佛有黑色的苍蝇在嗡嗡乱叫。
我希望你是我的妈妈。
特莉今天穿的是吊带背心，完全暴露了她满是伤疤的胳膊、脖子和上半部后背，那些地方的皮肤扭曲成不自然的褶皱，像融化的冰淇淋。十一岁时，她在西南综合医院烧伤科待了六个星期。
（“怎么会这样，亲爱的？”临床孩子的母亲问她。
她的父亲朝她扔了一锅燃烧的肥肉碎片，烧着了她身上穿的那件“人类联盟”T恤衫。
“意外。”特莉嘟囔着回答。对所有的人她都是这么说的，包括义工和护士。她宁肯自己被活活烧死，也不愿父亲去坐牢。
特莉十一岁生日过后不久，母亲就抛下三个女儿离家出走了。很快，丹尼埃尔和谢莉尔就搬出去跟她们男朋友的家人一起住了。特莉是唯一被落下的那个。她努力地为父亲做饭，固执地抱着母亲会回来的希望。尽管刚进医院的时候要忍受日夜不停的疼痛和恐惧，她仍然觉得发生这种事是令人高兴的，因为可以肯定，母亲必然会听到消息，回来找她。病区入口处每有动静，特莉的心都会激动地猛跳一阵。
然而，在那孤单痛苦的六周里，凯斯奶奶是唯一的探病人。凯斯奶奶坐在孙女的床边，陪她度过安静的下午和傍晚，提醒她对护士说谢谢。尽管表情严厉，要求严格，奶奶却总是表现出意料之外的温柔。
她给特莉买了一个廉价的塑料娃娃，穿着亮闪闪的雨衣，但当特莉脱下它的衣服时，却发现里面什么都没有。
“她没有穿内裤，奶奶。”
凯斯奶奶咯咯地笑了起来，之前她从未这样笑过。
我希望你是我的妈妈。
她希望凯斯奶奶把她带回家。她这样请求过她，凯斯奶奶也答应了。有时，特莉觉得，尽管疼痛，住院的几个星期仍是她这辈子最快乐的一段时光。那段时间是那么安全，人们都照顾她，对她很好。她本以为自己会跟着凯斯奶奶回家，住到那个挂着漂亮纱帘的房子里，而不是回到父亲身边。那里，卧室门会在半夜打开，弹落谢莉尔留下的大卫·埃塞克斯海报，父亲手放在裤子拉链上朝她的床边走来，不管她怎样苦苦哀求……）
成年的特莉把香烟过滤嘴扔在厨房的地板上，大步朝前门走去。她需要比尼古丁更强的东西。她沿着门口的小径走到街上，朝着刚刚谢莉尔离开的方向继续往前。她眼角的余光瞥到两个邻居站在人行道上聊天，看着她走过。像幅图画对不对？还会持续一会儿。特莉知道自己永远是八卦的话题，她知道她们会说些什么，有时她们会冲着她喊出来。隔壁那个自以为是的贱人一直在向教区议会唧唧歪歪地抱怨特莉的花园。操他妈的，操他妈的，操他妈的……
她开始小跑起来，试图能够跑赢回忆。
你连他的爸爸是谁都不知道，是不是，你这个小贱人？你的事我沾也不沾了。特莉，我受够了。
那次是她们最后一次谈话，之后，凯斯奶奶就跟别人一样称呼她，而特莉也以牙还牙。
那就见你的鬼去吧，死老太婆，见你的鬼！
她从来没有说过：“你辜负了我，凯斯奶奶。”她从来没有说过：“你为什么不带我回家？”她从来没有说过：“我爱你胜过任何人，凯斯奶奶。”
她希望奥伯大神已经回来了。他应该是今天回来，今天或明天。她必须吸一点。必须。
“嗨，特莉。”
“看到奥伯了吗？”她问那个站在酒铺墙边就酒抽烟的男孩。后背上的伤疤似乎开始烧灼起来。
男孩摇摇头，嘴里不知嚼着什么，色迷迷地看着她。她加快了脚步。社工、克里斯塔尔和罗比，这些纷至沓来的思绪也让她难受：更多嗡嗡叫的苍蝇，但他们跟那些盯着她看的邻居一样，只知道批评她，他们不理解她的需求有多么迫切。
（凯斯奶奶把她从医院接回家，安置在多余的房间里。那是特莉睡过的最干净、最漂亮的房间。在那里的三个晚上，凯斯奶奶给了她睡前的晚安之吻后，她都会坐起来，重新摆弄身旁窗台上的小装饰品：玻璃花瓶里叮当作响的一束玻璃花，里面嵌了贝壳的粉红色塑料镇纸，还有特莉的最爱，一匹前蹄腾起、傻笑着的陶马。
“我喜欢马。”她曾经告诉凯斯奶奶。
母亲没离开之前的日子里，学校曾组织学生去参观农业展。特莉这一班的同学看到了一匹巨大的黑马，浑身挂满黄铜马饰。她是班上唯一有勇气去摸那匹马的孩子。马的味道让她陶醉。她抱住一条柱子般粗壮的马腿，白色马蹄上的毛长得垂到了地上。老师喊道：“小心，特莉，小心！”年迈的马主人微笑着告诉她没关系，萨姆森不会伤害像她这样可爱的小女孩。
陶马的颜色和萨姆森不一样，它是黄色的，长着黑色的鬃毛和尾巴。
“喜欢就给你了。”凯斯奶奶对她说，特莉欣喜若狂。
可是，第四天上午，父亲来了。
“跟我回家！”他脸上的表情让特莉感到害怕，“不许跟这个告密的死老太婆待在一起，我不允许！不行，小贱人。”
凯斯奶奶和特莉一样害怕。
“迈克，不。”凯斯奶奶一直苦苦哀求。几个邻居透过窗户往里窥视。凯斯奶奶拉着特莉的一条胳膊，父亲抓住另一条。
“跟我回家！”
他打青了凯斯奶奶的一只眼。他把特莉拽进车里。把她弄进屋里后，他对她拳打脚踢，不管不顾一顿暴揍。）
“看到奥伯了吗？”特莉朝五十码外奥伯的邻居喊道，“他回来了吗？”
“不知道。”那女人说着扭过头去。
（不打特莉时，迈克就做别的事，令她无法启齿的事。凯斯奶奶再也不来了。十三岁时，特莉逃跑了，但没有去凯斯奶奶家，因为她不想让父亲找到她。但人们还是抓住了她，把她送进了收容中心。）
特莉用力拍打奥伯的门，等了等，又开始敲，但还是没人开门。她跌坐在门口的台阶上，浑身发抖，哭了起来。
两个翘课的温特登女生从旁边走过，看了她一眼。
“是克里斯塔尔的妈妈。”其中一个大声说。
“那只鸡？”另一个扯高了嗓门回答。
特莉无法打起精神来骂她们，因为她哭得太厉害了。那两个女孩嗤笑着大步走出了她的视线。
“婊子！”走到街角时，一个女孩回头喊道。
3
加文本可以邀请玛丽来他的办公室，讨论最近和保险公司的往来信函，但最后还是决定去她家里拜访。她厨艺了得，所以他预留出下午较晚的整段时间，怀抱着她能请他留下来共进晚餐的些微希望。
出于本能的羞怯，他无法直面她的悲痛，而这种羞怯近日已因定期的联系而消弭。他一直对玛丽心存好感，但有巴里在场的时候，玛丽的存在总是变得模糊。她倒从没有显出不喜欢贤内助角色的样子，相反，她对自己能起美化背景的作用似乎很是满意，知足地为巴里的笑话捧场，知足地只是待在巴里身边。
加文觉得凯恐怕这辈子都不会甘当这样的角色。把车开上教堂街时，加文想，若是建议凯为了男友的愉悦、快乐和自尊调整自己的言行或压制自己的观点，她准会勃然大怒。
他认为自己的过往情史没有哪一段比现在更不快乐。哪怕是跟丽莎之间的感情垂死挣扎时，也会有休战，有笑声，有往日甜蜜突然涌上心头的时刻。和凯在一起却像是持续的战争。有时，他会忘记他们应该是喜欢彼此的。话说她到底喜欢他吗？
去迈尔斯和萨曼莎家吃晚饭的次日上午，他们之间发生了有史以来最激烈的一次争吵。争吵以凯摔下听筒、挂断加文的电话而告终。之后的整整二十四小时，加文都相信他们的关系算是完了。不过，尽管这正是他想要的结果，心里感到的却是忧虑多过轻松。在他的幻想中，凯最好消失回伦敦，然而事实是，她已经通过一份工作和一个在温特登上学的女儿把自己和帕格镇拴在了一起。在这个芝麻大的小镇上，恐怕会跟她低头不见抬头见。也许，她已经开始在流言之井里下毒对付他了。他想象着她把在电话里对他说的话又讲给萨曼莎或是那个让他起鸡皮疙瘩的熟食店大嘴老太婆听。
我为了你让女儿转学，我自己辞职又搬家，你对待我却像是对一个不用付钱的妓女。
人们会说他为人很不地道。或许他这件事做得真的不地道。在这段恋情的进程中，一定有某个他应该抽身而退的决断时刻，但他没有看到。
整个周末，加文都在阴郁地思考自己被人们看做负心汉时会有何感受。他从来没有担纲此等角色。丽莎甩了他之后，所有的人都同情他，对他很客气，特别是菲尔布拉泽夫妇。负罪感和恐慌像疯狗一样纠缠着他，直到星期天晚上，他终于崩溃，通过电话向凯道歉。现在，他又回到了自己不想待的位置，为此他对凯心生怨恨。
加文把车停在菲尔布拉泽家的车道上，就像巴里活着时他经常做的那样。他朝前门走去，注意到自他上次拜访后，有人修剪了草坪。按了门铃后，玛丽几乎是立刻就把门打开了。
“嗨，下午——玛丽，怎么了？”
她的整张脸都是湿的，晶亮的眼泪马上就要从眼眶里落下来。她深吸了一两口气，摇了摇头。接下来，在意识到一切究竟是怎么发生的之前，加文发现自己在门阶上和她抱在了一起。
“玛丽，发生什么事了吗？”
他感觉到她点了点头。他深知两人无遮无挡地抱在一起多么引人注目，也知道身后就是一条开阔的马路，于是引着她进了屋。在他的怀里，她是那么娇小而脆弱，手指紧紧抓住他，脸贴在他的风衣上。他尽可能轻地松开手提包，但包落到地上的声音还是让她猛地退后，倒吸一口气，双手捂住了嘴。
“对不起……对不起……哦上帝，加文……”
“到底怎么了？”
他的声音与平日不同：更强势，更有力，更像迈尔斯在工作中处理危机时的语气。
“有人把……我不……有人把巴里的……”
她示意他到家里的办公间里去。那是一个杂乱、简陋却又舒适的房间，巴里以前的划艇奖杯放在架子上，墙上挂着一个相框，照片上八个女孩脖子上挂着奖牌，握拳击向天空。玛丽伸出一根颤抖的手指指向电脑屏幕。加文风衣也没脱便一屁股坐到椅子上，瞪着帕格镇教区议会网页上的留言板。
“今天上午我去了熟食店，莫琳·洛伊告诉我有许多人在网站上贴了慰问信息……所以我登录上去，想留言谢谢大家。结果——看……”
她说话间加文就已经看到了。西蒙·普莱斯不适合参选议会，发帖人巴里·菲尔布拉泽的鬼魂。
“耶稣基督。”加文厌恶地说。
玛丽又哭了起来。加文想重新抱住她，却又不敢，特别是在这么一个处处能看到巴里痕迹的地方。于是，他转而握住她纤细的手腕，带着她穿过客厅走进厨房。
“你需要喝一杯，”他用自己所不熟悉的强势命令语气说道，“奥古蛋白①饮料。东西在哪里？”
①奥古蛋白，即SOD（Superoxide dismutase），学名超氧化物歧化酶，是一种源于生命体的活性物质，能消除生物体在新陈代谢过程中产生的有害物质。
没等她回答，他就想起来了。他曾好多次见巴里从橱柜里拿出那几个瓶子，于是轻车熟路地为她调了一杯杜松子酒和奎宁的混合饮料。就他所知，她在饭前只喝这个。
“加文，现在才下午四点。”
“谁在乎？”换上新嗓音的加文说，“喝下去。”
尽管还在啜泣，玛丽仍然忍不住笑了一声。她接过杯子，小口地喝了起来。加文拿起纸巾为她擦掉脸上和眼里的泪。
“你太好了，加文。你不想喝点什么吗？咖啡或……或啤酒？”她问，又忍不住轻笑一下。
他从冰箱里给自己拿了一瓶啤酒，脱掉风衣，挨着厨房中间的餐台坐在她的对面。过了一会儿，喝完大半杜松子酒后，玛丽再次平静下来，恢复了加文熟悉的样子。
“你认为是谁干的？”她问。
“某个混蛋。”加文说。
“现在他们都在抢他在议会里的位子。像往常一样为了丛地的事情争论不休。而他还在那里，还在发表他的看法。巴里·菲尔布拉泽的鬼魂。也许真的是他，在留言板上发帖？”
加文不知道她这句话是不是开玩笑，只好微微一笑，避免评论。
“要知道，我愿意认为他在担心我们，不管他在哪里，担心我和孩子们。但我怀疑这一点。我敢打赌，他更担心的是克里斯塔尔·威登。如果他真的在那儿，你知道他最有可能对我说什么吗？”
她将杯中剩下的饮料一饮而尽。加文觉得自己调制的时候并没有放太多酒，但玛丽的两颊已经出现了绯红。
“不知道。”他小心翼翼地回答道。
“他会告诉我，我不是孤单一人，”玛丽说。令加文意外的是，在他一贯认为温柔的嗓音里，竟然听到了愤怒。“是的，他很有可能会说：‘你有所有的家人和我们的朋友，还有孩子们来安慰你，但是克里斯塔尔，’”玛丽提高了嗓门，“‘克里斯塔尔却没有任何能照顾她的人。’你知道我们结婚纪念日那天他在忙什么吗？”
“不知道。”加文只好再次这样回答。
“他在为地方报纸写一篇关于克里斯塔尔的文章。克里斯塔尔和丛地。该死的丛地。要是能永远不听到这两个名字，我绝不会嫌那一天来得太早。我想再来一杯杜松子酒。我还没喝够。”
加文机械地拿起她的杯子，惊讶万分地走到放酒的橱柜边。他一直以为玛丽和巴里是完美婚姻的楷模。他从来没想过，玛丽并不是百分百支持她那大忙人丈夫的每个冒险和每次远征。
“傍晚进行划艇训练，周末开车送她们去比赛。”她说，伴着加文往她杯里加的冰块发出的叮当声。“大多数晚上，他都坐在电脑前面，试图劝说人们支持他帮助丛地，要么就是为议会议程添点儿料。所有的人都在说，‘巴里真棒啊，为大家做了这么多事，热心地做志愿者工作，为社区尽心尽力。’”她喝了一大口掺了奎宁的杜松子酒，“啊哈，真棒，棒极了。直到他送了命。结婚纪念日那天，一整天，他都在拼命地写，生怕误了那愚蠢的稿约。而他们现在还没把那篇文章发出来！”
加文无法把眼睛从她脸上挪开。愤怒和酒精让她的脸恢复了血色。她坐得笔直，而不是最近常有的躬身驼背的样子。
“他就是那样才送命的，”她清楚地说，声音在厨房里略微回响。“他把自己的一切给了所有的人。只除了我。”
巴里的葬礼过后，加文一直带着深深的心虚在想，若是自己死了，在社区里留下的空洞肯定相对小得多。此刻，看着玛丽，他开始觉得一个人的死亡在另一个人心中留下巨大的空缺是不是更糟呢？巴里知道玛丽的感受吗？他没意识到自己有多幸运吗？
前门很响地打开，加文听到四个孩子进来了：谈话声、脚步声，然后是鞋和书包扔在地上的声音。
“嗨，加文。”十八岁的弗格斯跟他打了个招呼，一边吻吻妈妈的额头。“你喝酒了吗，妈妈？”
“是我的错，”加文说，“要怪就怪我吧。”
菲尔布拉泽家的孩子是那么乖巧。加文喜欢他们跟妈妈讲话、拥抱她、彼此交谈和与他聊天的方式。他们开朗、礼貌又有趣。于是他不由又想起了盖亚，想起她刻薄的插嘴、如碎玻璃般锋利的沉默和冲着他的大嚷大叫。
孩子们拥进厨房翻找饮料和点心时，玛丽说：“我们还没谈保险的事儿呢。”
“没关系，”加文不假思索地回答，又匆忙纠正自己，“我是说，我们可以去客厅或……”
“好。”
从厨房的高脚凳上下来时，她踉跄了一下，加文赶紧扶住她的胳膊。
“留下来吃晚饭吗，加文？”弗格斯问。
“请赏光，如果你愿意的话。”玛丽说。
加文心中涌过一股暖流。
“荣幸之至，”他说，“谢谢。”
4
“令人悲伤，”霍华德·莫里森坐在壁炉前，轻轻摇晃着身体，“十分令人悲伤。”
莫琳刚刚讲完凯瑟琳·威登的死讯。当晚早些时候，她从她在医院当接待员的朋友凯伦那里得知了事情始末，包括凯斯·威登的孙女对医院的不满。一种高兴而又鄙夷的表情堆积在她脸上，在心情极度不好的萨曼莎看来，她的脸看上去活像一颗落花生。迈尔斯按传统表达出惊讶和同情，雪莉却面无表情地盯着天花板，她最恨莫琳抢风头，站在舞台中央向大家公布本该她第一个得知的消息。
“我妈妈是那家人的老相识。”霍华德告诉萨曼莎，虽然后者早就知道了。“那些霍普街上的邻居。凯斯算是个体面人。她的房子总是一尘不染，而她自己一直工作到六十多岁。是的，不管她的家里人最后变成了什么德行，凯斯·威登倒是个靠自己汗水吃饭的人。”
霍华德喜欢在适当的时候赞美一下别人。
“钢厂关闭后，凯斯的丈夫失了业，整天喝酒，她的日子可不好过。”
萨曼莎几乎再也装不出对这个话题感兴趣的样子，幸亏此时莫琳插话了。
“《公报》已经盯上贾瓦德医生了！”她沙哑的大嗓门突然响起，“想想连报纸都扯进来了，她该是什么心情！那家人不会善罢甘休，不过，也不能怪他们，是不是，毕竟人单独留在屋里三天才被发现。你认识她吗，霍华德？哪个是丹尼埃尔·福勒？”
雪莉站起身，腰里系着围裙，大步走出了房间。萨曼莎喝了一口酒，脸上露出了微笑。
“让我想想，让我想想。”霍华德说。他一向以几乎认识帕格镇的每个人为傲，但威登家的年轻人们按理说更属于亚维尔。“不可能是女儿，凯斯只有四个儿子。我猜应该是孙女。”
“她想要官方介入调查，”莫琳接着说，“这样的纠纷总会走到这一步。这是完全有可能发生的。若说有什么意外，我只是有点吃惊会花这么长时间。有一次，贾瓦德医生不肯给哈伯兹的儿子开抗生素，结果害得那男孩因为哮喘发作而住院。你知不知道，她是在哪里接受的执业培训，印度还是——？”
在厨房里搅拌肉汁的雪莉听到这里，终于忍无可忍。她一向最烦莫琳独霸谈话内容，起码她是这么解释自己的怒气的。雪莉下定决心，莫琳讲完之前绝不回去，于是她走进书房，打开电脑看看是不是又有人发来不参加下次议会委员会议的致歉信。作为议会秘书，她已经开始整理议程了。
“霍华德——迈尔斯——过来看这个！”
雪莉的叫声失掉了平日柔软悦耳的音质，变得尖利刺耳。
霍华德摇摇晃晃地走出客厅，迈尔斯紧随其后，身上还穿着白天上班时的西装。莫琳眼袋塌陷、涂着厚重睫毛膏的眼睛布满血丝，正像猎犬般盯着空荡荡的门边。显而易见，她急切地想知道雪莉找到或看到了什么。莫琳的手指像盘根错节的老树根，罩在布满黑色老年斑、豹纹般的半透明皮肤下，不停揉搓着从颈部链子上垂下来的十字架和婚戒。从她嘴角拖到下巴的深纹总让萨曼莎想起口技师的傀儡人偶。
你为什么一直杵在这里？萨曼莎在自己心里冲着这个老女人大声质问道，好像我在霍华德和雪莉的口袋里生活还不够孤单似的。
厌恶反胃般在萨曼莎心中涌起。她真想抓住这个热得过分、挤得心烦的房间，在两手间揉成一团，直到里面的王室瓷器、煤气炉子和迈尔斯的镀金相框都碎成渣。然后，她会抓起这团垃圾，连带着里面那个浓妆艳抹、哀号连连的干瘪老太婆，像丢铅球一样朝着落山的太阳丢过去。在她的想象中，这个揉碎的客厅和玩儿完的死老太裹胁着呼呼的风声，飞过天际，一头扎入无边的大海，只剩下她，萨曼莎，独立原处，天地一片清净。
她过了一个糟糕的下午。和会计的谈话内容令人心焦，她都不记得是怎么把车从亚维尔开回来的。她本有可能冲迈尔斯发泄一番，可他回家后，在门厅里把公文包一扔，扯掉领带，向她抛了个问题。“你还没做晚饭，是不是？”
他夸张地嗅嗅空气，然后自己给出了答案。
“噢，你还没做。正好，爸爸妈妈邀请我们过去吃饭。”没等她反对，他便敏锐地加了一句，“跟议会的事儿没关系，只是商量一下爸爸六十五岁生日怎么过。”
在这个时候，愤怒反倒像个救兵，暂时化解了她的焦虑和恐慌。她跟着迈尔斯出门、上车，怀抱着被不公正对待的自艾自怜。拐过常青湾时，迈尔斯终于想起来问了她一声：“怎么样，今天还好吧？”她回答：“太他妈的好了。”
“想知道发生了什么吗？”莫琳打破了客厅的沉默。
萨曼莎耸耸肩。雪莉最喜欢把家里的男人们叫走，留下女人们瞎琢磨。她决不表现出丝毫兴趣，决不让她婆婆如意。
霍华德如大象般沉重的脚步踩得门厅地毯下的木地板吱嘎作响。莫琳半张着嘴，迫不及待地等着。
“来了，来了，来了。”霍华德说着轰隆隆地回到了屋里。
“我登录议会网站，想查看一下下次会议的缺席致歉信，结果——”雪莉紧跟在霍华德身后，上气不接下气地说。
“有人发表了指控西蒙·普莱斯的言论。”迈尔斯从他父母身边挤过来对萨曼莎说，争得头筹，抢先发布了消息。
“什么样的指控？”萨曼莎问。
“参与销赃，”霍华德重又站到了聚光灯下，“还有在印刷厂揩老板的油。”
萨曼莎很高兴地发现自己不为所动。她几乎完全不知道西蒙·普莱斯是谁。
“这些批评是以假名发表的，”霍华德接着说，“而且不是什么有品位的假名。”
“你的意思是粗俗的假名吗？”萨曼莎问，“比如大鸡巴之类？”
霍华德的笑声像打雷般席卷了整个房间，莫琳造作地惊叫一声，但迈尔斯瞪了她一眼，雪莉看上去则已经是出离愤怒了。
“不是那样，萨咪，不，”霍华德说，“不，发帖人自称‘巴里·菲尔布拉泽的鬼魂’。”
“哦。”萨曼莎的笑容消失了。她不喜欢这个。毕竟，当医生们把针头和输液管扎进巴里瘫软的身体时，她就在救护车上。她亲眼看到他在塑料面罩后停止了呼吸，亲眼看到玛丽抓住他的手腕，哀号着，哭泣着。
“噢，不，太坏了，”莫琳用她牛蛙般聒噪的嗓音评论道，“太恶心了。假借死者之名发表意见，躲在不能出来澄清自己的名字后面。这样做是不对的。”
“没错。”霍华德表示赞同，一边漫不经心地走到房间另一边，拿起酒瓶，回来将萨曼莎的空杯斟满。“但是有人可不在乎品位不品位，如果他们要的只是把西蒙·普莱斯踢出局。”
“如果我对你的想法猜得没错，爸爸，”迈尔斯说，“他们要对付的难道不应该是我，而不是普莱斯吗？”
“你怎么知道他们没动手，迈尔斯？”
“什么意思？”迈尔斯立刻追问。
“意思就是，”霍华德愉快地成为众人瞩目的焦点，“两周前我收到一封匿名信，内容关系到你。没有具体的指责，只是说你不适合接替菲尔布拉泽的位置。如果那封信和今天的帖子不是同一伙人发的，我才意外呢。看到没？它们都跟菲尔布拉泽有关系。”
萨曼莎有点过于热情地举杯，结果酒顺着她的下巴流了出来，刚好是以后她自己的口技师傀儡纹会出现的位置。她用袖子擦了一把脸。
“信在哪儿？”迈尔斯努力不表现出紧张。
“我把它扔进碎纸机了。没有署名，不算数。”
“我们不想让你担心，亲爱的。”雪莉拍拍迈尔斯的胳膊。
“不管怎样，他们找不到你的任何污点，”霍华德进一步宽儿子的心，“否则他们早像对普莱斯那样都说出来了。”
“西蒙·普莱斯的妻子是个可爱的姑娘，”雪莉不无遗憾地说，“我相信鲁思对她丈夫的行径一无所知，如果那些指控都确凿的话。她是跟我在一个医院工作的朋友，”雪莉特意向莫琳解释，“是个护士。”
“她又不是第一个没嗅出味道有什么不对的妻子。”莫琳反驳道，用洞察世情的智慧完胜知情人的内幕信息。
“绝对是厚颜无耻，竟然用了巴里·菲尔布拉泽的名字，”雪莉假装没有听见莫琳的话，径直往下说道，“一点没有考虑巴里的遗孀和其他家人的感受。为了达到自己的目的，他们可以牺牲任何人。”
“这也向你表明了我们面对的是什么。”霍华德说。他挠了挠大肚子上的褶，思索着。“从战略上来讲，这是很聪明的做法。我从一开始就看出普莱斯会分散支持丛地一派的选票。‘说死你’也不笨，她也意识到了，并想把他踢出去。”
“但是，”萨曼莎说，“也有可能根本就和帕明德或政治倾向没关系。说不定是我们不认识的人发布的，他只是跟西蒙·普莱斯有私怨。”
“哎呀，萨姆，”雪莉发出银铃般的笑声，摇着头说，“显然，你在政治方面才刚入门。”
哦，滚开，雪莉。
“那么他们为什么假借巴里·菲尔布拉泽的名义？”迈尔斯向他的妻子发难。
“因为那个名字就在网站上啊，不是吗？空出来的正是他的席位。”
“谁会翻遍议会网站找到那样的信息呢？不，”他表情严峻地说，“一定是个内部知情人。”
内部知情人……莉比有次告诉萨曼莎，显微镜下，一滴池塘里的水包含成千上万个物种。萨曼莎想，他们都荒谬至极，坐在雪莉的工艺盘前活像坐在唐宁街的内阁会议室里，就好像一个教区议会里鸡毛蒜皮的小破事儿真是什么有组织的阴谋，就好像这一切真有多么重要似的。
萨曼莎愤愤然地刻意不再关注他们。她盯着窗外傍晚澄澈的天空，脑子里浮现出杰克，莉比最爱的那支乐队里的肌肉小子。今天午餐时间，萨曼莎外出买三明治，同时带回来一本音乐杂志，上面有杰克和乐队其他成员的专访。里面有很多图片。
“是给莉比的。”萨曼莎对便利店的年轻女店员这么说。
“哇哦，看看他。我是不会因为他在床上吃吐司就把他踢下去的。”凯尔莉指着杰克说。图片上的杰克上身全裸，头向后仰，露出粗壮结实的脖子。“哦，但他只有二十一岁。我可不愿意老牛吃嫩草。”
凯尔莉二十六岁。不过萨曼莎不在乎用自己的年龄减去杰克的。她吃了三明治，也读了专访，细细看了所有的图片。杰克双手吊在单杠上，二头肌在黑T恤下高高鼓起；杰克的白衬衫敞开，牛仔裤松垮的裤腰上方，腹肌如刀削斧凿般轮廓清晰。
萨曼莎又喝了一口霍华德为她倒的酒，视线越过黑乎乎的女贞树篱，瞪着上方玫瑰粉色的美丽天空。曾经，她的乳头也是那种粉色，在没有被怀孕和哺乳搞得暗沉和膨胀之前。她想象十九岁的自己，去配二十一岁的杰克。再次变得腰肢纤细，曲线婀娜，皮肤紧致，腹部也像他那样平坦结实，舒服地待在十号白色短裤里面。她生动地回想起穿着那样的短裤坐在一个年轻男孩子腿上的感觉，赤裸的大腿下，粗糙的牛仔布被阳光晒得暖暖的，大手环着她柔软的腰。她想象杰克的气息喷在她的脖子上；她想象自己扭过头去，正碰上那双蓝色的眼睛，如此靠近他高高的颧骨和线条硬朗的嘴唇。
“在教堂会厅里，让巴克诺尔供餐。”霍华德说，“我们邀请了所有的人：奥布里和茱莉亚——所有的人。运气好的话，会是双喜临门，你加入议会；我，又年轻一岁——”
萨曼莎觉得头重脚轻、春心荡漾。他们什么时候能吃饭？她意识到雪莉已经离开了房间，希望她是去把食物摆在餐桌上的。
电话突然在萨曼莎肘边响起，吓得她差点跳了起来。没等他们任何一个人做出反应，雪莉已经冲了回来。她一只手上戴着碎花的烤箱手套，另一只手拿起了话筒。
“2295？”雪莉的语调像唱歌般上扬，“哦……你好，鲁思，亲爱的！”
霍华德、迈尔斯和莫琳绷直了身体，全神贯注地盯着电话。雪莉转过身来，死死盯着她的丈夫，仿佛要将鲁思的声音通过眼神传递到她丈夫的脑子里。
“是的，”雪莉悦耳的嗓音说道，“是的……”
萨曼莎离电话最近，可以听到里面女人的声音，但听不清说什么。
“哦，是吗……”
莫琳又张大了嘴，看上去像一只衰老的雏鸟，或者更像一只翼龙，饥渴地盼望吃下反刍的信息。
“好的，亲爱的，我明白了……哦，没问题……没关系，没关系，我会向霍华德解释。不，不，一点也不麻烦。”
雪莉淡褐色的小眼睛从未从霍华德那双外凸的大蓝眼上离开过。
“鲁思，亲爱的，”雪莉说，“鲁思，我并不想让你担心，但你今天看了议会网站没有？……噢……不是什么好事情，但我觉得你应该知道……有人贴了一些针对西蒙的坏话……嗯，我觉得还是你自己去看比较好，我不想……好的，亲爱的。没问题。希望能周二见。好，再见。”
雪莉挂断电话。
“她还不知道。”迈尔斯判断道。
雪莉摇摇头。
“她打电话什么事？”
“她儿子，”雪莉告诉霍华德，“你的搬运小工，对花生过敏。”
“绝了，要在熟食店工作的小子对花生过敏。”霍华德说。
“她想问问你能不能在冰箱里放一剂肾上腺素，只是为了以防万一。”雪莉说。
莫琳哼了一声。
“现如今这些孩子对什么都过敏。”
雪莉没戴手套的手还抓在话筒上。潜意识里，她想通过话筒感受到山顶小屋的震动。
5
鲁思坐在开着灯的起居室里，手还抓在已经挂断的电话听筒上。
山顶小屋狭小而拥挤。要判断普莱斯家四位成员的方位非常容易，因为说话声、脚步声和房门开关的声音在这栋老房子里都听得一清二楚。鲁思知道自己的丈夫还在洗澡，因为她能听到楼梯下热水器仍在嘶嘶作响。她是等西蒙开始洗澡后才打电话的，担心哪怕自己只是问问抗过敏药的事儿，也会被西蒙当成通敌行为。
家里的电脑就放在起居室的角落里，这样西蒙就可以盯着它，不让大家用得太厉害，弄出个数字惊人的账单来。鲁思松开话筒，急忙走到键盘前。
似乎过了很久才打开帕格教区议会网站的页面。鲁思用一只颤抖的手把阅读用的眼镜往鼻梁上推推，匆匆浏览着页面。终于，她找到了留言板。在那里，她丈夫的名字白底黑字、触目惊心地跳到她眼前：西蒙·普莱斯不适合参选议会。
她双击标题，打开了完整的帖子。读着读着，她觉得天旋地转。
“哦上帝啊！”她低声呻吟。
热水器的噼啪声停了。西蒙马上就会穿上事先在暖气片上烤热的睡衣。他已经拉上了起居室的窗帘，打开了壁灯，并点着了木柴炉子，所以他一定会下楼来，躺在沙发上看新闻。
鲁思知道自己一定会告诉他。不这样做，而是让他自己发现，从来就不是一个选择，因为她根本就无法忍住不说。她觉得又害怕又内疚，尽管她自己也不知道为什么。
她听到他噔噔地走下楼梯，出现在门口，身穿他那套蓝色棉绒布睡衣。
“西蒙？”她小声叫他。
“怎么了？”他立刻就怒气上头。显然是出什么事儿了，他的沙发、暖炉和新闻的美梦看来是没戏了。
鲁思指指电脑屏幕，一只手傻兮兮地捂着嘴，像个小女孩儿。妻子的恐惧感染了西蒙。他大步走到电脑前，开始浏览页面。他阅读速度很慢。他一字一句、一行行地费力而小心地读着。
看完之后，他一动不动地愣在原地，脑子却开始飞速运转，思考一切可能在背后捣鬼的家伙。他想到了嚼口香糖的那个铲车司机，他们拿了新电脑后，那家伙就被他撂在丛地了。他也想到了吉姆和汤米，往口袋里捞点儿钱的勾当他们俩也有份。一定是印刷厂的什么人泄了密。愤怒和恐慌在他身体内碰撞，产生了爆炸性反应。
他大步走到楼梯下，大吼道：“你们两个！现在就给我滚下来！”
鲁思还用手捂着嘴，那副样子激起了西蒙施虐的冲动，他恨不得一巴掌扇开她的手，让那该死的女人振作点，掉进屎盆子里的明明是他！
安德鲁先进了屋子，保罗跟在后面。安德鲁光着脚走过陈旧的地毯，瞥见屏幕上帕格教区议会的纹章，又看到妈妈捂着嘴站在那儿，顿时有种困在故障电梯里往下坠的感觉。
保罗把化学作业本也拿下楼了，此刻捧在手上活像拿着本赞美诗。安德鲁眼睛盯着父亲，试图表现出一种困惑与好奇交织的神情。
“是谁告诉别人我们家有台偷来的电脑的？”西蒙问。
“我没有。”安德鲁说。
保罗只是一脸茫然地看着父亲，还没明白怎么回事儿。安德鲁希望弟弟赶快回答。他怎么就反应这么迟钝呢？
“你呢？”西蒙恶狠狠地瞪着保罗。
“我想我没有——”
“你想你没有？你想你没有告诉任何人？”
“是的，我认为我没有告诉——”
“哦，这可有趣了，”西蒙在保罗前面来回踱步，“这可有趣了。”
说着，他猛地一挥巴掌，打掉了保罗手中的作业本。
“再想想，笨小子，”他吼道，“再他妈的给老子好好想想。你告诉别人我们有台偷来的电脑了吗？”
“不要说偷不偷的，”保罗说，“就连我们有了台新电脑我都没告诉任何人——我想我没告诉任何人。”
“我明白了，”西蒙说，“那么说消息是魔法传出去的喽？”
他指指电脑屏幕。
“有人说了！”他吼道，“因为已经到了他妈的网上！要是不丢工作，我就他妈的谢——天——谢——地——了！”
伴随着最后五个字，是打在保罗头上的五拳。保罗缩着肩膀，低头闪躲，暗红的血从他左边鼻孔里流下来，他一周要留好几次鼻血。
“还有你呢？”西蒙转而向妻子吼道，后者还呆若木鸡地站在电脑旁，眼镜后的双眼瞪得大大的，手还像伊斯兰教妇女们戴的面纱似的捂在嘴上。“你他妈的多嘴了吗？”
鲁思终于把“塞嘴的布”拿了下来。
“没有，西蒙，”她小声说，“我是说，我只告诉雪莉我们有了台新电脑——她不会——”
你这个蠢女人，无药可救的蠢女人，你告诉她这个干什么？
“你做了什么？”西蒙平静地问。
“我告诉了雪莉，”鲁思呜咽着说，“但我没说它是偷的，西蒙。我只说你要带一台电脑回家——”
“哼，原来是你！”西蒙咆哮道，他开始尖叫起来。“见鬼，她儿子要参加选举，她当然要整我！”
“但就是她告诉我选举的事的，西蒙，她不可能——”
可西蒙向她冲过去，一拳打在她脸上，早在刚刚看到她那副目瞪口呆的蠢样子时，他就想这么做了。她的眼镜飞了出去，碰在书架上碎了。他又打了一拳，她摔在电脑桌上，那张桌子还是她自豪地用从西南综合医院领的第一个月工资买的。
安德鲁打定了主意：他似乎是在慢动作移动，周围的一切都感觉又湿又冷，还有那么点不真实。
“不要打她，”他说着硬把自己的身体隔在父母中间，“不要——”
下一刻，他的嘴唇已经被门牙割破了，后面是西蒙砸过来的指关节。他向后踉跄着摔倒在母亲身上，后者正趴在键盘上。西蒙再次挥拳，安德鲁抬起胳膊保护自己的脸，拳头砸到了他的胳膊上。安德鲁试图从他无谓挣扎的母亲身上爬起来，西蒙却像发了疯似的，一拳又一拳，逮着哪儿打哪儿。
“你敢教训我该怎么做，嗯，你这坨臭狗屎，你——”
安德鲁跪在地板上，想逃开父亲的拳头，被西蒙一脚踢在肋骨上。安德鲁听到保罗可怜地说了一声“住手”。西蒙的脚再次朝安德鲁的肋骨踢来，但安德鲁躲开了，结果西蒙的脚趾踢在砖石的壁炉台上，他立刻痛苦地号叫起来，声音听上去十分荒谬。
安德鲁爬出父亲的射程。西蒙现在无暇理他，只顾抱着自己的那只脚，原地单脚跳着，不断尖声骂娘。鲁思跌坐在转椅上，双手捂着脸开始啜泣。安德鲁站了起来，嘴里尝到了自己血的味道。
“任何人都有可能提到电脑的事儿，”他喘着气说，同时准备迎接下一轮的暴力袭击。他感到，真正挨了打之后，自己反倒比刚才更有勇气了点儿。看着西蒙的下巴慢慢往前伸，听到他语气里越来越逼近的威胁，等待惩罚降临的过程才是最可怕的。“你告诉过我们，有个保安被揍了。任何人都有可能。不是我们——”
“你还敢说——臭小子——操他娘的，我的脚趾头都断了！”西蒙喘着粗气，往后退到一张扶手椅边坐下，还在揉着他的脚，看上去似乎期待同情。
安德鲁想象着自己拿起一把枪，瞄准西蒙的脸，轰烂他的脸，打得他脑浆洒一地。
“保琳又来月经啦！”西蒙冲保罗喊道，后者用手捂着鼻子，试图止住还在往下滴落的血。“快滚开，离地毯远点儿，死娘娘腔！”
保罗赶紧跑出屋子。安德鲁把T恤一角压在刺痛的嘴唇上。
“那些‘捞钱’的事儿呢？”鲁思抽泣着，脸被打得通红，眼泪顺着下巴流下来。安德鲁讨厌看到母亲这副屈辱而悲惨的样子，也有些恨她把自己弄到这般地步，就连傻子都知道要避开的……“上面提到了你们厂里的事。雪莉不知道，她怎么可能知道呢？肯定是印刷厂的人搞的鬼。我告诉过你，西蒙，我早告诉过你不要那么干，我整天提心吊胆——”
“闭上你的臭嘴，你这头就知道抱怨的母牛，花钱时怎么没见你唧唧歪歪！”西蒙骂道，下巴又往外伸了出来。安德鲁真想向母亲大吼，让她别再说了。她总是这样，傻瓜都知道该闭嘴的时候她喋喋不休，而该她站出来说两句的时候她又不吭声了。她从不吸取教训，她从不能审时度势。
一分钟内，没有人说话。鲁思用手背迅速抹了一把眼睛，间歇性地抽抽鼻子。西蒙还握着他的脚，咬紧牙关，大声喘着粗气。安德鲁舔掉嘴上的血，能觉出他的嘴唇已经开始肿起来了。
“这会害我丢掉工作的。”西蒙瞪大了眼环视屋内，像是里面还有个他刚才忘了揍的人。“工厂之前已经在说他妈的要裁员。我完了。我完了——”他挥手打向茶几上的灯，可它没有破，只是滚到了地板上。他把灯捡起来，扯掉插在墙上插座里的电线，高举过头顶，朝安德鲁扔过去，结果被他躲开了。
“谁他妈的会说呢？”灯在墙上摔烂的时候，西蒙同时吼道，“有人告黑状！”
“肯定是印刷厂的某个混蛋啊！”安德鲁也朝他喊回去。他的嘴唇一跳一跳地疼，而且真的肿起来了，他觉得它像瓣橘子。“你觉得我们难道还没学会管好自己的嘴吗？”
与父亲交锋就像是揣测一头野兽的心理。他能看到父亲下巴上的肌肉在跳动，但他也知道父亲在琢磨他刚刚说的话。
“那个帖子是什么时候挂上去的？”他朝鲁思吼道，“去看一下上面的日期！”
鲁思还在抽抽嗒嗒，由于没有眼镜，她只好把鼻尖凑到离屏幕两英寸的地方好让自己看清。
“十五号。”她小声说。
“十五号……星期天，”西蒙说，“是星期天，对不对？”
安德鲁和鲁思都没有纠正他。安德鲁简直不敢相信自己的好运气，不过他也知道这运气持续不了多久。
“星期天，”西蒙说，“所以任何人都有可能——操，我的脚趾头——”站起来朝鲁思一瘸一拐地走过去时，他夸张地尖叫一声，“滚开，别挡路！”
她赶紧让出椅子，看着他把那段话又读了一遍。他像头野兽般喷着鼻息。安德鲁觉得若是手边有绳子的话，他可以趁父亲坐在那里时把他勒死。
“肯定是工厂的人。”西蒙仿佛自己刚刚得出这个结论，而没有听见老婆孩子一直向他推销这个猜测。他把双手放在键盘上，回头看着安德鲁。“怎么才能把这个删掉？”
“什么？”
“你他妈的上过电脑课！我问你怎么把这东西弄掉！”
“没办法，不行，”安德鲁说，“只有管理员才有权限。”
“那么把你自己变成该死的管理员！”西蒙跳起来，指着转椅，示意安德鲁坐进去。
“我没办法把自己变成管理员，”安德鲁说。他现在很怕父亲的拳头疯会第二次发作。“必须要输入正确的用户名和密码。”
“你还真是一点儿屁用也没有，对不对？”
跳着脚走过时，西蒙在安德鲁前胸推了一把，又一次把他撞到壁炉台上。
“给我电话！”西蒙朝妻子喊道，一边坐回扶手椅上。
鲁思拿起电话，走了几步路，递给西蒙。他一把抓过电话，恶狠狠地按了几个数字。
安德鲁和鲁思默不作声地看着西蒙先打给吉姆，再打给汤米，都是西蒙在印刷厂一起干私活的人。西蒙的怒气和对同案犯的怀疑，都化作一个个粗鲁的短句，夹带着咒爹骂娘的脏话，通过电话线传了过去。
保罗还没回来。也许他在试图止住鼻血，更有可能他只是太害怕了。安德鲁认为弟弟很不明智。最安全的做法是在西蒙允许你离开时才离开。
打完电话后，西蒙一言不发地把电话递回给鲁思，后者接过来，慌慌张张地放回原位。
西蒙坐在椅子上苦苦思索，心中充满无奈的愤怒。受伤的脚趾跳动着疼痛，木柴炉子烤得他冒了汗。刚才对妻儿的一顿痛揍对他来说不算什么，他想都没想到他们。他遇到了可怕的事情，理所当然，他的怒气会发泄在离他最近的人身上。这就是生活。不管怎么说，那蠢娘们鲁思不是承认了确实向雪莉提过电脑的事吗……
西蒙根据自己推断的事情经过，在脑子里整理了一条证据链。某个混蛋（他怀疑是那个嚼口香糖的叉车司机，西蒙在丛地加速离开时，那人的表情十分生气）向莫里森一家说了他的事（在某种程度上，鲁思招认自己曾向雪莉提过电脑的事，荒谬地让这个推断显得更有可能），而他们（那些油滑、刻薄、死命守护着他们既得利益的当权派莫里森们）把这段信息放到了网站上（该死的老太婆雪莉正是网站的管理员，这也就给他的推断盖棺定论了）。
“是你的狐朋狗友干的！”西蒙告诉他那泪流满面、嘴唇发抖的妻子。“是你的狗屁朋友雪莉！是她！她把我搞臭，好让她儿子当选。绝对就是她！”
“可是西蒙——”
闭嘴，闭嘴，笨女人！安德鲁心里说。
“到现在还站在她那边是不是？”西蒙怒吼着想要站起来。
“不！”鲁思尖叫道。西蒙又坐回椅子上，很高兴能解脱脚上的重量。
哈考特-沃尔什印刷厂的管理层不会放过收工后干私活的事儿，西蒙想。他不能等着警察来绕着电脑问东问西。必须立刻采取行动的紧迫感占据了他。
“你，”他指着安德鲁说，“把电脑电源拔下来。所有的，包括导线都拿着。跟我走。”
6
那些被否认的事，未曾告知的事，被隐藏和伪装的事。
泥泞的奥尔河冲刷着半夜被从古老的石桥上丢下的电脑残骸。西蒙拖着受伤的脚趾一瘸一拐地去上班，告诉所有的人自己在花园小径上滑了一跤。鲁思把冰块贴在淤青的脸上，又用一管旧粉底不高明地进行了遮盖。安德鲁的嘴唇结痂了，就跟戴恩·塔利的嘴一样。保罗在校车上又流了鼻血，只能一到学校就跑到校医那里去。
鲁思不知道打了多少个电话，但雪莉·莫里森一直在亚维尔购物，所以直到傍晚才接到，那时鲁思的儿子们都从学校回来了。安德鲁在起居室外的台阶上听到了母亲打电话的声音。他知道母亲想要在父亲回家之前打好这个电话，因为西蒙能做的可不仅是夺过听筒，臭骂她的朋友一顿……
“……只是些愚蠢的谎言，”她故作轻松地说，“但如果你能删掉它，雪莉，我们会非常感激。”
安德鲁做了个苦相，结果他厚嘴唇上的口子吃不住力，作势要再度裂开。他讨厌听到母亲求那个老女人。他不明白那个帖子怎么竟然还在网站上，一时间简直气昏了头。接下来，他想起自己正是始作俑者：母亲青紫的脸、他自己肿胀破裂的嘴唇和西蒙回来前家里悬垂着的恐惧气氛，这些都是他一手造成的。
“我知道你肯定很忙，”鲁思怯生生地说，“但你也知道，这种事情会对西蒙造成伤害，如果人们相信……”
安德鲁想，这正是鲁思在偶尔感到自己不得不挑战西蒙的意见时使用的语气：卑微的，歉疚的，试探的。为什么他的母亲不能直接要求那个老女人立刻把帖子撤下来呢？为什么她总是如此怯弱，对谁都抱歉呢？为什么她不离开父亲呢？
以前，母亲在他眼中都是独立的，善良的，一尘不染的。儿时，他眼中的父母就像黑与白一样截然不同，一个是邪恶而恐怖的，另一个是善良和仁慈的。但当他慢慢长大，他开始对母亲感到不满，他发现自己越来越无法忍受母亲心甘情愿的装聋作哑、她面对父亲的抱歉态度和她对那个虚假的偶像不可动摇的愚忠。
安德鲁听到她放下听筒，便加重脚步从楼梯上下来，正看到鲁思离开起居室。
“给管网站的那个女人打电话？”
“是的，”鲁思听上去很疲惫，“她会把关于爸爸的那些东西删掉。希望这事儿就这么结束了。”
安德鲁知道母亲是聪明的，家务上也比愚笨的父亲强得多。她可以独立养活自己。
“如果你们是朋友，她为什么不直接把那篇帖子删掉呢？”他跟着母亲走进厨房，追着她问。这辈子第一次，他对鲁思的同情掺杂了一种慢慢升级为愤怒的挫折感。
“她很忙。”鲁思生硬地说。
她的一只眼睛被西蒙打得充血了。
“你告诉她了吗，作为管理员，她让诽谤性的内容留在网上会给自己带来麻烦的。我们在电脑课上——”
“我告诉你了，安德鲁，她马上会删掉那些东西。”鲁思生气地说。
她从不害怕在儿子们面前发脾气。是因为他们不会打她吗？还是有别的什么原因？安德鲁知道，她的脸一定和自己的一样疼。
“那么你认为是谁说了爸爸的坏话？”他不要命地问她。
她转过身来，怒气冲冲地看着他。
“我不知道！”她说，“但不管是谁干的，都是一种卑鄙的懦夫行为。每个人都有想隐藏的事情。如果你爸爸也把他知道的别人的秘密放到网上呢？可他不会这么做。”
“违反了他的道德准则？”安德鲁问。
“你并不像你自以为的那样了解你的父亲！”鲁思冲他喊道，眼里含着泪。“出去——去做作业——我不在乎——随便你，出去！”
安德鲁饿着肚子回到卧室里——他本来是去厨房找食物的——在床上躺了很久，琢磨着他发布帖子是不是个严重的错误，同时也在想，不知道西蒙还要继续伤害这个家里的人多久，母亲才会意识到那个男人根本就没有丝毫的道德准则可言。
此时，山顶小屋的一英里开外，在她居所的书房里，雪莉·莫里森正试图回忆怎样从留言板上删除一条信息。发帖的人太少，所以她通常会把它们搁在那里长年不管。最后，她终于在页面角落的文件夹里翻出初任管理员时为自己准备的一份简易指南，失败了好几次后，终于把对西蒙的指控删掉了。她这么做纯粹是因为鲁思的请求，她喜欢鲁思，而对于整个事件，她不认为自己负有任何责任。
然而，帖子虽然从网页上删掉了，却无法从一些人的意识中删除，那些人正热切地关注着即将到来的对巴里议席的争夺。帕明德·贾瓦德已经将那段话复制到了自己的电脑里，时不时地打开，像法医研究尸体上的纤维般试图从字里行间找到霍华德·莫里森的文学DNA。尽管他尽可能地藏起了他遣词造句的鲜明风格，但她敢肯定，自己在某些句子中看出了霍华德一贯的自负，例如“普莱斯先生对于节省成本绝不陌生”，还有“其许多有用的人脉关系”。
“明德，你不了解西蒙·普莱斯，”特莎·沃尔说。她与科林正和贾瓦德夫妇在牧师老宅的厨房里共进晚餐。他们刚进门，帕明德就开始说帖子的事。“他非常不讨人喜欢，有本事让任何人不舒服。我真的认为这事儿不是霍华德·莫里森做的。他不会采取这么直白的做法。”
“别开玩笑了，特莎，”帕明德说，“为了让迈尔斯当选，霍华德会不择手段。等着瞧吧，他下一步就会出手对付科林。”
特莎看到科林握着叉柄的指节发白，她真希望帕明德说话之前能够先经过一下大脑，因为她比任何人都了解科林，是她为他开出了“百忧解②”。
②一种抗抑郁药物。
维克拉姆默默地坐在桌子尾端，英俊的脸上自然浮现出微微讽刺的笑容。特莎一向对这位外科医生心存敬畏，正如她在所有好看的男人面前一样。尽管帕明德是她最好的朋友之一，她却对维克拉姆知之甚少，因为他总是工作很忙，不像妻子那样积极地参与帕格镇的事务。
“我告诉你议程了，对不对？”帕明德继续喋喋不休，“关于下次会议？他正在发起一项关于丛地的运动，要求我们向亚维尔传达进行边界仲裁的工作，还要将戒毒所强行搬出。他想趁着巴里的席位空缺，抓紧时间把这些都处理完。”
帕明德一直不停地起身拿东西，不必要地打开橱柜，一副心不在焉的样子。有两次，她忘了自己站起来的目的，又空着手坐下了。厚厚的睫毛下，维克拉姆的眼睛一直追随着妻子到处晃动的身影。
“我昨晚给霍华德打了电话，”帕明德说，“我告诉他我们应该等整个议会重新集合之后再决定这样的重大事项，可他对我的建议付之一笑。他说我们不能等。他说，边界仲裁迫在眉睫，亚维尔正等着我们的意见。他真正害怕的是科林会赢得巴里的席位，因为那时候他就无法把他的观点强加给我们了。我已经给我认为可能投票支持我们的每个人写了邮件，问他们是否能向霍华德施压，让他把投票起码延期到一次会议之后。
“‘巴里·菲尔布拉泽的鬼魂，’”帕明德听上去呼吸困难，“那个混蛋。我不允许有人利用巴里的死亡来打败巴里。只要我能阻止。”
特莎看到维克拉姆的嘴角抽搐了一下。以霍华德·莫里森为首的、老派的帕格镇基本上原谅了维克拉姆的罪过，尽管那些罪过在他妻子身上从未被忘记：深色皮肤、聪明能干和生活富裕（所有这些，在雪莉·莫里森看来，都带着一种扬扬得意）。特莎想，人们的双重标准极不公平：生活在帕格镇的帕明德方方面面都很努力。她参加学校游园会、慈善烘焙会，为当地医院和教区议会工作，得到的却是保守派根深蒂固的反感；相反，维克拉姆几乎不参与或不参加任何活动，人们却对他青眼有加、毕恭毕敬，背后议论起来也是赞不绝口。
“莫里森是个自大狂，”帕明德神经质地将食物在盘子里推来推去，“他恃强凌弱，妄自尊大。”
维克拉姆放下刀叉，向后倚在椅背上。
“那么，”他问，“他为什么会满足于当一个教区议会的主席？为什么他不试着争取选区议会的席位呢？”
“因为他认为帕格镇是宇宙的中心。”帕明德不客气地回答道，“你不明白：哪怕拿首相的位子跟他换，他也不会放弃当帕格镇的议会主席。何况，他也不需要到亚维尔的议会去，他已经有奥布里·弗雷在那儿了，可以帮他完成他的宏图大计。所有的人都在边界问题上跃跃欲试。他们是一伙的。”
帕明德觉得巴里的缺席如幽灵般萦绕在桌边。若他还在，他会向维克拉姆解释这整套东西并把他逗笑。巴里能惟妙惟肖地模仿霍华德的语气、他像皮球般滚动的步伐和他突如其来的胃肠道反应。
“我一直对她说，她给自己的压力太大了。”维克拉姆对特莎说，后者惊骇地发现自己竟在那双黑眼睛的注视下脸红了。“你听说那个愚蠢的投诉了吗？那个得肺气肿的老太太？”
“是的，特莎知道，所有的人都知道。我们一定要在餐桌上讨论这个吗？”帕明德厉声说道，同时跳起来收拾盘子。
特莎想起身帮忙，但帕明德坏脾气地让她待在原地别动。维克拉姆向特莎会心一笑，竟让她如小鹿撞怀般紧张起来。帕明德绕着桌子叮叮当当收拾时，她不由得想到，维克拉姆和帕明德的婚姻是听从父母之命。
（“只是通过家人的介绍而已，”在她们刚成为朋友的时候，看到特莎脸上的表情，帕明德有些气恼地辩解道，“要知道，没有人会强迫你结婚。”
但在其他时候，她又提起来自母亲的巨大压力，母亲要求她为自己找个丈夫。
“所有锡克教的父母都希望他们的孩子结婚，简直像强迫症一样。”帕明德恨恨地说。）
科林看着自己的餐盘被收走，心中没有一丝遗憾。从他和特莎到这儿就感到的恶心，此刻在他的胃里翻滚得更加厉害。他就像待在一个很厚的玻璃泡里，和其他三个人远远隔开。这种感觉他太熟悉了，他觉得自己正走在巨大的焦虑球里，被它牢牢关在里面，看着自己的恐惧从身边滚过，模糊了外面的世界。
特莎一点也不帮忙：对于他争取巴里议席的努力，她刻意表现出冷漠，毫不支持。这顿晚餐的目的其实就是让科林可以征询帕明德对他做好的那份小册子的意见，并为他的参选提些建议。特莎拒绝参与，也就无法讨论慢慢包裹他的恐惧。她拒绝的是一个让他释放的出口。
科林不想向特莎的冷漠示弱，只好假装自己没有丝毫焦虑。他没有告诉她，当天他在学校接到了《亚维尔公报》的电话。电话线另一端的记者想跟他谈一下克里斯塔尔·威登。
他碰过她吗？
科林告诉女记者，学校不能接受对学生的采访，要想采访克里斯塔尔，只能通过她的父母。
“我已经跟克里斯塔尔谈过了，”电话那头的声音说道，“我只想知道你——”
但他已经将电话挂断了，心中只剩恐惧。
他们为什么要谈克里斯塔尔？为什么要给他打电话？他做了什么吗？他碰过她吗？她抱怨了什么吗？
心理学家告诉他，不要试图肯定或否定这些思绪的内容。他要做的是承认它们的存在，然后同往常一样该干吗干吗。可是，那就等于试着不去挠你经历过的最严重的瘙痒。
议会网站上对西蒙·普莱斯肮脏秘密的揭发让他震惊。暴露的恐惧，一直以来在科林的生活中占据了主宰地位，现在终于有了面孔：一张衰老的小天使的脸，生着浓密的灰色卷发，猎鹿帽和一双探寻的鼓眼泡下，是恶魔的大脑在嘶嘶作响。他不断地想起巴里曾说起过的熟食店老板令人生畏的精明头脑，以及将帕格镇教区议会十六名议员联系在一起的复杂的人际网络。科林之前多次想象过自己会遇到什么局面：报纸上一篇戒心重重的文章；进入莫里森和洛伊熟食店时人们的侧目闪避；女校长叫他到办公室好好谈谈。他一千次看到了自己的毁灭：他的羞耻被曝光，像麻风病人的铃铛般悬挂在脖子上，所以不可能、永远不可能再将之隐藏。他会被解雇。他说不定会坐牢。
“科林。”特莎轻声催促，维克拉姆正将葡萄酒递给他。
特莎知道是什么在他的大脑门下骚动不休，不是具体的事项，而是多年来令他焦虑不已的主题。她知道科林无法控制，因为他就是这种人。许多年前，她曾读到叶芝的一首诗，并深以为是。“难以言表的怜悯，隐藏在爱情的中心。”她曾抚摸着纸页，莞尔一笑，因为她既知道自己爱科林，也知道那份爱中，怜悯占了很大一部分。
然而，有时她的耐心会损耗殆尽。有时，她也会想要一点关心和宽慰。当她告诉科林自己确诊为II型糖尿病时，他陷入了意料之中的恐慌，可当她让他相信自己不会马上死掉后，他又马上丢下这个话题，转而全身心投入自己的参选大计中，速度之快令她寒心。
（那天上午，吃早饭时，她第一次用血糖仪测了自己的血糖，然后拿出预先装好药的针管，扎进了肚子，比动作熟练的帕明德打得疼多了。
肥仔刚好拿起了他的粥碗，见状在椅子里一个急转离开她身边，把牛奶泼在了桌子、校服袖子和厨房地板上。肥仔把满嘴的玉米片吐到碗里，向母亲喊道：“你一定要在饭桌上干这事儿吗？”科林见此气得大声训斥起了儿子。
“别这么粗鲁，令人作呕！”科林吼道，“坐正！把那摊垃圾擦干净！你怎么敢这样对你妈妈说话？快道歉！”
特莎针拔得太快，血流了出来。
“对不起，你在早餐时往血管里打毒让我作呕了，特莎。”肥仔趴在桌子底下说道，他正用纸巾擦地板。
“你妈妈不是在‘往血管里打毒’，她生了病，正在治疗！”科林吼道，“还有，别叫她‘特莎’！”
“我知道你不喜欢针管，斯图。”特莎说，但她的眼睛感到刺痛。她弄伤了自己，而且被他们俩气得心绪不宁，直到晚上，这种恼怒还伴随着她。）
特莎不理解为何帕明德对维克拉姆的体贴这么不领情。科林从来没有注意到过她也是有压力的。也许，特莎生气地想，包办婚姻也是有道理的……妈妈绝对不会挑科林做我的丈夫。
帕明德把切好的水果摆上桌子作为甜点。特莎有点恼火地想，自己家会为没得糖尿病的客人提供什么，然后安慰地想起冰箱里还有一条巧克力。
整个晚餐期间，帕明德说的话足有其余各人的五倍之多，而现在她又开始大声抱怨起女儿苏克文达。之前在电话里她已经向特莎控诉了女儿的背叛，如今又拿到饭桌上旧事重提。
“去给霍华德·莫里森当女招待！我不能、简直不能理解她到底是怎么想的。但是维克拉姆——”
“他们不会思考，明德，”这是今晚长时间以来科林第一次发言，“都是些十来岁的孩子。他们都一样，从来不在乎。”
“科林，别乱说，”特莎打断他，“他们根本就不一样。如果斯图去给自己找一份周六的兼职，我们会非常高兴的，但他绝对不会这么干。”
“——但是维克拉姆不在乎，”帕明德完全忽略了另两个人的发言，继续说道，“他觉得她没有任何不对。你是这样想的吧？”
维克拉姆轻描淡写地回答：“这是工作经历。她很可能上不了大学，这也没什么可耻的。大学的门本来就不是为每个人敞开的。我可以预见到乐乐会很早结婚，过得很幸福。”
“女招待……”
“得了，他们又不会都从事学术，对不对？”
“是的，她绝对不是做学术的料，”帕明德几乎因为愤怒和紧张而浑身发抖，“她的分数差得令人发指，而且没有上进心，没有理想。女招待！‘面对现实吧，反正我进不了大学。’喏，就这种态度，你当然进不了大学。还跟霍华德搅在一起……哼，他肯定心花怒放，我的女儿竟跑去向他求一份工作。这孩子到底在想什么，啊？到底在想什么？”
“如果斯图到莫里森那种人的店里工作，你也不会高兴的。”科林告诉特莎。
“我不在乎，”特莎说，“只要他表现出愿意自食其力的姿态，我就谢天谢地了。要我说，他现在唯一感兴趣的就只有电脑游戏和——”
但科林还不知道斯图尔特抽烟，所以她及时地住了嘴。科林又说：“事实上，这正是斯图尔特会做的事儿——跟他知道我们不喜欢的人搞在一起，故意气我们。他就喜欢这样。”
“哦，看在上帝分上，科林，苏克文达不是在故意惹明德不高兴。”特莎说。
“这么说你认为我是在无理取闹喽？”帕明德调转枪头对准了特莎。
“不，我绝对没有这个意思。”特莎很生气他们夫妇二人怎么这么容易就卷进了别人的家事中。“我只是说，帕格镇并没有多少可以让孩子们工作的地方，不是吗？”
“可她为什么要工作呢？”帕明德举起双手，气愤难耐。“难道我们给她的钱不够吗？”
“你也知道，自己赚的钱总是不一样的。”特莎说。
特莎椅子对面的墙上挂满了贾瓦德家孩子们的照片。她经常坐在这个位子，已经数过了每个孩子的照片各有几张：贾斯万，十八张；拉什帕尔，十九张；苏克文达，九张。只有一张照片是庆祝苏克文达的个人成就的：击败圣安妮女校那天，温特登划艇队的合影。巴里给了每位家长一张扩印的合影。在那张照片上，苏克文达和克里斯塔尔·威登站在八个人中间，胳膊搂着彼此的肩膀，神采飞扬，跳上跳下，所以她们俩都有点模糊了。
巴里，她想，会帮助帕明德正确看待这件事。他一直是这对母女间的桥梁，母女二人都尊敬并喜爱他。
特莎上一次想过，如果这个儿子是她亲生的，生活会不会很不一样。她是不是会更容易把他视为一个独立的个体，如若他是自己的骨血？她那葡萄糖超标、受了感染的血……
近期，肥仔已经不喊她妈妈了。她只能装作毫不在意，因为这让科林十分生气，但每次肥仔喊她“特莎”，都像一根针扎在她的心口上。
四个人沉默地吃完了冰冷的水果。
7
在俯瞰镇子的那栋小白房子里，西蒙·普莱斯正在苦苦思索。过去好几天了，对他的指控已经从网站上删除，但西蒙还没从打击中回过神来。放弃参选在人们眼中可能是承认有罪的表现。警察还没有来盘问电脑的事，于是他有些后悔把它从桥上丢下去了。另一方面，他不知道在山脚修车铺里递过信用卡时，收银台后面那人脸上挂着的若有所知的微笑到底是不是自己的想象。工厂里一直在讨论裁员的话题，西蒙仍然害怕揭发帖上的内容传到老板们的耳朵里，然后他们会通过炒掉他、吉姆和汤米来节省多余开支。
安德鲁观察着，等待着，日渐丧失希望。他试图向世界揭露父亲的真面目，世界却只是耸了耸肩。安德鲁本以为会看到印刷厂或议会的人挺身而出，语气坚决地对西蒙说“不”，告诉他不能和其他人一样参选，告诉他不合适、不够格，没有必要自取其辱并连带让家人蒙羞。然而，什么事都没有发生，只是西蒙不再讨论议会这个话题，也不再打电话拉票了，利用印刷厂收工后的时间偷印的传单也原封不动地待在门廊上的盒子里。
胜利来得不动声色、毫无征兆。星期五晚上，安德鲁走下漆黑的楼梯想去厨房找食物，听到西蒙在起居室里生硬地讲着电话，便停下来细听。
“……撤销我的参选，”他说，“是的。嗯，我的个人条件改变了。是的，是的，没问题。好，谢谢你。”
安德鲁听见西蒙放下了听筒。
“好了，结束了，”父亲对母亲说，“我退出了，那帮人抹黑我不就是为了这个吗？”
他听到母亲压低了声音回了句什么，像是表示赞同。安德鲁还没来得及离开，西蒙就已经出现在了楼梯下的厅里，深吸一口气，喊出了安德鲁名字的第一个字，才猛然意识到儿子正站在他面前。
“你在这儿干吗？”
西蒙的脸有一半躲在阴影里，被从起居室漏出的灯光照得半明半暗。
“我想喝杯水。”安德鲁撒谎说。他知道父亲不喜欢两个儿子自己拿东西吃。
“你这个周末起到莫里森店里工作，对不对？”
“嗯。”
“好，听我说。我要你多收集那个混蛋的信息，听明白了吗？所有你能挖出来的。还有他儿子，如果你也听到什么的话。”
“好。”安德鲁说。
“我也要把他们的事放到网站上去，”西蒙说着走回起居室，“巴里·菲尔布拉泽操他妈的鬼魂。”
安德鲁这儿翻一片、那儿抓一把地搜集食物时，脑袋里响起了如铃声般欢快的旋律：我阻止了你，混蛋。我阻止了你。
他完全实现了一开始定下的目标：西蒙丝毫不知道是谁让他的野心碎成了灰。那蠢蛋竟然还让安德鲁帮助他报复。这倒是个一百八十度大转弯，因为当安德鲁刚告诉父母他要到熟食店打工时，西蒙简直怒不可遏。
“你个昏了头的臭小子，你的过敏怎么办？”
“我想我会试着不吃任何坚果。”安德鲁说。
“别跟我耍聪明，麻饼脸。要是像上次在圣托马斯那样误吃了怎么办？你以为我们还想再他妈的来一次吗？”
但是鲁思对安德鲁表示支持，告诉西蒙，安德鲁已经长大了，可以自己照顾自己。西蒙离开房间后，她试图告诉儿子西蒙只是担心他。
“他唯一担心的是他恐怕要不得不错过那见鬼的《每日赛程》而送我去医院。”
安德鲁回到卧室，开始用一只手往嘴里塞吃的，另一只手给肥仔发短信。
他认为这一切都结束了，完结了，可以抛在脑后了。安德鲁还没有理由去观察正在发酵的酵母上冒出的第一个气泡，不知道里面正发生着不可避免的、根本性的变化。
8
对于盖亚·鲍登来说，她此生遇到最糟糕的事情就是搬到帕格镇来。除了偶尔为看望父亲去过的雷丁，伦敦是她唯一了解的地方。当凯第一次告诉女儿她想搬到英格兰西南部的一个小镇时，盖亚完全不相信，直到几周后才认真对待这个威胁。她曾把搬家视为凯的又一个疯狂的念头，就像她在哈克尼家中的袖珍后院里养两只小鸡（买回来一周后就被狐狸咬死了），或者决定毁掉她们一半的炖锅和永久烧伤自己的手去做她从来也不擅长的果酱一样。
不管怎样哀求、威胁和抗议，盖亚还是被迫离开从小学起就在一起的朋友、从八岁时就住着的房子和越来越能享受到种种都市乐趣的周末，被抛进了一种她想都没想过会存在的生活。街道铺着鹅卵石，店铺过了六点就关门，社区生活似乎都围绕着教堂，经常能听到鸟叫，其他什么声音都没有。盖亚觉得自己就像是穿越隧道，掉到了一块迷失在时间里的地方。
盖亚长这么大以来，一直和凯相依为命（因为她的父亲从来没有和她们住在一起过，而凯之后的两段恋情也没有稳定下来），多年来，她们彼此争吵又互相安慰，逐渐形成了更像室友的相处模式。但现在，朝餐桌对面望去时，盖亚只看到了自己的敌人。她唯一的梦想就是回伦敦去，不管用什么方法，还有就是作为报复，尽可能地让凯不快乐。她无法决定哪一种方式更能惩罚凯：是所有的GCSE③考试都挂科呢，还是都及格，并说服父亲同意收留她，让她可以到伦敦上高中④。而在那之前，她只能在这个陌生的地方生活，曾经可以立刻为她赢得哪怕是最高不可攀的社交圈入场券的容貌和口音，如今都变成了无法流通的外国货币。
③GCSE（the General Certificate of Secondary Education），在英格兰、威尔士和北爱尔兰面向十四到十六岁学生的学业资格考试。
④此处的高中原文是Six-form college，是英格兰、威尔士、北爱尔兰和挪威等国特有的一种教育机构，面向十六到十九岁的学生，学制通常为两年，构成中学教育的一部分。
盖亚一点也不想加入温特登最受欢迎的那群学生：她觉得他们令人尴尬，不管是他们的西南部乡下口音，还是他们对于什么是娱乐的可悲观念。她对苏克文达执着的纠缠，部分是因为她想让那群人知道自己觉得他们很可笑，也有部分是因为她目前的心情让她只愿意亲近任何与她一样看起来格格不入的人。
苏克文达同意和盖亚一起去做女招待这个事实把她们俩的友谊推向了新的高度。事后第一次两人搭档上生物课时，盖亚表现出了从未有过的放松，而苏克文达也终于洞悉了一点这位又美又酷的转校生选择她做朋友的神秘原因。盖亚调整了一下与人合用的那台显微镜的焦距，嘀咕道：“这里真是白得可恨，是不是？”
苏克文达没有细想，便听到自己回答“是的”。盖亚还在说着什么，苏克文达却再也无法集中注意力。“白得可怕。”她想这句话是对的。
在圣托马斯小学时，作为班上唯一一个棕色皮肤的孩子，她曾被迫站起来，向全班介绍锡克教。她顺从地站在全班学生前面，讲述了锡克教创始人那诺上师的故事。那诺上师曾消失在水里，大家都认为他遇难了，他却在三天后重新出现在水下，并宣布：“没有印度教，也没有伊斯兰教。”
其他孩子都笑了，觉得人在水底下存活三天是件荒谬的事儿。苏克文达没有勇气指出，耶稣也是死去后又复活的。她把那诺上师的故事讲得很简略，一心只想回到自己的座位上去。她这辈子参拜谒师所的次数屈指可数。帕格镇没有谒师所，亚维尔的那家很小，而且据她父母所言，被一个姓查玛的家族占据着，那个家族跟他们家属于不同的种姓。苏克文达不明白那有什么要紧的，因为她知道那诺上师明确禁止种姓分离。有关宗教的一切都令人困惑，她继续喜欢复活节彩蛋和装饰圣诞树，并发现帕明德要求孩子们读的上师们的生平和教义极其晦涩难懂。
她也去过伯明翰探望母亲的家人。那里的街道上，几乎所有的人都是棕色面孔，商店里摆满了纱丽和印度香料，却让苏克文达感到茫然和无所适从。她的表亲们说旁遮普语⑤说得像英语一样流利，过着酷酷的城市生活，表姐妹们又漂亮又时髦。他们取笑她西南郊区的颤音和她的土气，而苏克文达讨厌被取笑。在肥仔·沃尔开始对她日行一恶的折磨和本学年实行分级学习、她发现自己每天都要跟戴恩·塔利打交道之前，回到帕格镇总是令她欣喜。这里，对那时的她来说，就像是天堂。
⑤旁遮普（Punjab）是横跨印度和巴基斯坦的大片地区，主要民族为旁遮普人，主要语言为旁遮普语，主要宗教为锡克教和印度教。
她们低着头摆弄载玻片，力图不引起奈特夫人的注意。盖亚史无前例地向苏克文达讲述了自己过去在哈克尼格拉文纳中学的生活。她滔滔不绝地讲着，语速快得有点神经质。她向苏克文达描述了自己抛下的那些朋友们。其中一个叫哈普雷特，跟苏克文达的大表哥同名。她还谈到了谢雷尔，是个黑人女孩儿，也是她朋友圈里最聪明的。还有耶恩，他的哥哥是盖亚的第一个男朋友。
尽管对盖亚所说的一切都极感兴趣，苏克文达却不由自主地走神。她仿佛看到了一个学校集会，在那里眼睛要很费劲才能辨认出万花筒中从稀饭色到桃花心木色的种种皮肤。在温特登，亚裔学生的黑头发在一堆鼠灰色和深褐色的海洋中特别扎眼。但在格拉文纳那样的学校里，像肥仔·沃尔和戴恩·塔利这样的学生说不定才是少数。
苏克文达小心地问了一个问题。
“你为什么要搬家？”
“因为我妈想离她那个笨蛋男朋友近一点儿，”盖亚咕哝道，“加文·休斯，你认识他吗？”
苏克文达摇摇头。
“你没准儿都能听到他俩做爱的声音，”盖亚说，“他俩做的时候，整条街都能听到。晚上把你家窗户打开就行。”
苏克文达尽量不表现出震惊的样子，但由此联想到听到自己的父母、作为已婚夫妇的父母做爱的声音真是感觉糟透了。盖亚自己也脸红了，但苏克文达认为她不是因为害羞，而是因为愤怒。“那男人迟早会甩了她的。她被骗了，还看不出来。每次做完之后，那男人都恨不得走得更快点儿。”
苏克文达永远也不会这样谈论自己的妈妈，菲尔布拉泽家的双胞胎也不会（理论上来讲，她们仍然是她最好的朋友）。尼安和西沃恩正坐在不远处的一台显微镜前。自从父亲去世之后，她们似乎就封闭了起来，只与彼此相伴，慢慢地从苏克文达身边飘走了。
安德鲁·普莱斯的目光不断地透过一堆白面孔的空隙投射到盖亚身上，几乎一刻不停。苏克文达注意到了这一点，还以为盖亚没有，但她错了。盖亚只是不愿意费劲去瞪他一眼，也不屑去沾沾自喜，因为她已经习惯男孩们盯着她看了，从她十二岁时起就是如此。当她换教室时，总有两个六年级的男生出现在走廊上，频率之高远远超过了平均法则，而那两个男生都比安德鲁好看。但是，他们又没有一个比得上来帕格镇之前让她失去童贞的那个男孩帅。
盖亚简直无法忍受马尔科·德·卢卡还存在于宇宙间，却和她之间隔了令人心痛的、毫无用处的一百三十二英里。
“他十八岁，”她对苏克文达说，“有一半意大利血统。他足球踢得非常好，马上要去参加阿森纳青年队的试训。”
离开哈克尼之前，盖亚和马尔科发生过四次关系，每次都是从凯的床头桌上偷的避孕套。她甚至有些想让凯知道自己被逼得有多狠，要这样被迫离开马尔科而把自己烙在他的记忆里。
苏克文达入迷地听着，但不好意思向盖亚承认，她已经在这位新朋友的“脸谱”主页上看过马尔科的照片了。整个温特登都找不出一号那样的人物：他看上去就像约翰尼·德普。
盖亚沮丧地趴在桌子上，心不在焉地摆弄显微镜的焦距。教室另一边，安德鲁·普莱斯还在利用任何一个他认为肥仔不会注意到的时机猛瞅盖亚。
“也许他不会变心的。谢雷尔周六晚上要开派对，也邀请了他。谢雷尔向我保证会看住他。但是该死，我真希望……”
她那双藏着细细斑纹的眼睛失神地瞪着桌子，苏克文达谦卑地看着她，惊叹于她的美貌，心中充满崇拜之情。在苏克文达看来，有一个你完全融入其中的世界，在那里你有一个足球运动员男友，还有一帮酷酷的、忠心的好朋友，哪怕你被迫离开那一切，也是一种令人敬畏和嫉妒的状态。
午餐时间，她们一起走到了商店。这在苏克文达身上从未发生过，她和菲尔布拉泽双胞胎总是在食堂吃饭的。
她们在报刊亭⑥买了三明治，走出店门，来到外面的人行道时，突然听到有人尖叫。
⑥英国的报刊亭同时也卖三明治等简餐和零食、饮料等。
“你该死的妈害死了我奶奶！”
报刊亭附近所有温特登的学生们都转头去找叫声的源头。同样困惑的苏克文达也和他们一样。接着，她看到克里斯塔尔·威登站在马路对面，短粗的手指对着她，像是举了一把枪。克里斯塔尔身边围了四个女生，她们沿着人行道排成一线，被路上的车辆暂时阻隔。
“你该死的妈害死了我奶奶！她就快完了，还有你！”
苏克文达的肚子仿佛要融化成浆了。人们在盯着她看。两个三年级女孩匆忙跑开了。苏克文达感觉到周围旁观者们换上了幸灾乐祸、等着看热闹的表情。克里斯塔尔一帮人已在对面踮起脚尖，打算等车流一断便冲过来。
“她在说什么？”盖亚问苏克文达。苏克文达觉得自己嘴唇发干，无法回答。逃跑是没有意义的。她绝对逃不掉。莱安妮·卡特也在那里，她是全年级跑得最快的女生。整个世界中还在移动的仿佛只有来往的车辆，它们给了她最后几秒钟的安全时间。
就在这时，贾斯万出现了，身边还有几个六年级的男生。
“没事吧，乐乐？”她问，“怎么了？”
贾斯万并没有听到克里斯塔尔说什么，她只是碰巧跟她的护花使者们走到了这里。路对面，克里斯塔尔和她的朋友们挤作了一团。
“没什么大不了的。”苏克文达回答，暂时逃过一劫的释然让她有些头晕眼花。她无法当着男孩们的面告诉贾斯万到底发生了什么。其中的两个男孩差不多有六英尺高。他们都在盯着盖亚看。
贾斯万和她的朋友们朝报刊亭的门口走去，苏克文达给了盖亚一个催促的眼神，跟在了姐姐身后。她和盖亚透过窗户看着克里斯塔尔一帮人几步一回头地往前走去。
“怎么回事？”盖亚问。
“她的曾外祖母是我妈妈的病人，现在老太太死了。”苏克文达说。她想哭，忍得喉咙的肌肉都疼。
“别理那个贱人！”盖亚说。
然而，苏克文达压抑的啜泣并不仅仅是因为恐惧。她曾经那么喜欢克里斯塔尔，而她知道克里斯塔尔也喜欢她。她们一起在运河上度过了那么多下午，又有那么多次一起坐小巴回家。她对克里斯塔尔后背和肩膀的线条比自己的还要熟悉。
她们和贾斯万及她的朋友们一起回了学校。其中最帅的男生成功地跟盖亚搭上了话，到校门口时，他正在拿她的伦敦口音开玩笑。苏克文达到处都没看到克里斯塔尔，但她看见远处有肥仔·沃尔，正和安德鲁·普莱斯一起大步往前走。不管在哪里，她都能立刻认出肥仔的身形和步态，就像体内的本能会帮你注意到黑黢黢地板上一只爬行的蜘蛛一样。
走进教学楼时，她感到一阵又一阵反胃。现在要对付她的有两个人了：肥仔和克里斯塔尔联手。所有的人都知道他们俩现在是一对儿。想到这里，苏克文达脑海里浮现出一幅彩色而生动的画面：她躺在地上流血，克里斯塔尔一帮人在踢她，肥仔·沃尔在一旁笑着看热闹。
“我要去厕所，”她对盖亚说，“教室见。”
她冲进最近的一间女厕所，把自己关在一个隔间里，坐在关着的马桶盖上。要是她现在死了就好了……要是她可以永远消失就好了……但是周围物体的表面如此坚硬，它们拒绝在她身边消融，而她的身体，她可憎的、“雌雄同体”的身体，还在顽固地、笨重地活在世上。
听到下午的上课铃响了，她惊跳起来，冲出卫生间。学生们正沿着走廊排队。她调转方向，冲出了教学楼。
其他人也逃过课。克里斯塔尔逃过，肥仔·沃尔逃过。如果她能逃出去，在外面躲一下午，说不定就能想出个保护自己的方法。或者她可以走到一辆汽车前。她想象着那辆车撞上她的身体，撞烂她的骨头。全身粉碎地躺在马路上，她会死得有多快？她还是宁肯淹死，让冰冷而干净的水带她进入永久的睡眠，没有梦的睡眠……
“苏克文达？苏克文达！”
她的胃开始翻搅。特莎·沃尔穿过停车场，快步向她跑来。在一个疯狂的时刻，苏克文达想过逃跑，但对徒劳结果的预感战胜了她，于是她站在原地，怀着对那张平庸的蠢脸和她那个坏儿子的憎恨，等着特莎追上她。
“苏克文达，你在干什么？你要去哪里？”
她甚至都编不出假话来回答。她绝望地一抖肩膀，彻底投降了。
特莎直到三点钟才有约见。她应该把苏克文达带到办公室，并向上汇报她的逃课行为。可她并没有那样做。相反，她让苏克文达跟着她上了楼，进了那间挂着尼泊尔墙饰和“儿童热线”海报的教导室。苏克文达以前从没去过。
特莎开始说话，时不时停顿一下，鼓励苏克文达开口，但没有得到回应，只好自己接着往下讲。苏克文达手心冒汗，眼睛死死盯着自己的鞋。特莎认识她的妈妈——特莎会告诉帕明德她试图逃课——但如果她告诉她原因呢？特莎会不会，或者说特莎能不能插手处理这件事呢？不，涉及到她的儿子就不行，众所周知，她管不了肥仔。但是克里斯塔尔呢？克里斯塔尔到教导室来……
如果她告状，会不会被揍得很惨？可即使她什么都不说，也照样逃不了一顿打。克里斯塔尔那帮人已经准备好对付她了……
“……发生什么事了吗，苏克文达？”
她点点头。特莎鼓励她道：“能告诉我是什么事吗？”
于是苏克文达说了。
她可以肯定，在特莎边听边微微皱起的眉毛中，不止有对她的同情。也许特莎在担心，若是帕明德听到自己对凯瑟琳·威登的诊断在大街上被人叫骂，不知道会作何感想。坐在厕所隔间里时，苏克文达自己也没有忘记担心这件事情。或者，特莎不安的表情是因为她不想责罚克里斯塔尔·威登。毫无疑问，克里斯塔尔也是特莎最喜欢的学生之一，正如她是菲尔布拉泽先生最喜欢的学生一样。
她觉得不公平！一种强烈而刺痛的愤怒冲破了苏克文达的悲惨、害怕和自我厌恶，把日常包裹住她的担忧和恐惧都扫到一边。她想到克里斯塔尔一帮人作势向她冲过来的样子，她想到每节数学课时肥仔都在她背后伸出毒舌嘀嘀咕咕，还有她昨晚刚刚从自己“脸谱”主页上删掉的留言：
蕾丝边：女性对女性的性取向。又称女同性恋。语出古希腊莱斯瓦斯岛（Lesbos）。
“我不知道她是怎么知道的。”说这话时，苏克文达感到血直朝自己耳朵上冲。
“知道什么……？”特莎仍然一副为难的表情。
“知道有人抱怨过妈妈对她曾外祖母的治疗。克里斯塔尔和她妈妈根本不和家里其他人讲话。或许，”苏克文达说，“是肥仔告诉她的？”
“肥仔？”特莎不解地重复道。
“嗯，要知道他们俩在约会啊，”苏克文达说，“他和克里斯塔尔。或许是他告诉她的。”
看到每一滴职业化的冷静都从特莎脸上流失，苏克文达感到一丝苦涩的满足。
9
凯·鲍登再也不想踏进迈尔斯和萨曼莎家的门槛。她无法原谅他们见证了加文对她的冷漠，还有迈尔斯屈尊俯就的笑声，他对贝尔堂的态度，以及他和萨曼莎谈论克里斯塔尔·威登时嘲讽的口气。
尽管加文事后道了歉，并半真半假地重申了对她的爱情，凯还是忍不住设想他和玛丽几乎鼻子碰鼻子地坐在沙发上的画面，还有他跳起来替她收拾餐具，以及他夜色中送她的情景。几天后，当加文告诉她自己去玛丽家吃了晚餐时，她费了很大劲才控制住不发脾气，因为他在她霍普街的房子里除了吐司之外什么也没吃过。
或许她不能说“那个寡妇”任何坏话，因为那女人在加文口中简直宛如圣女一般，但莫里森两口子就不同了。
“我无法说我很喜欢迈尔斯。”
“他也不能算是我最好的朋友。”
“照我说，要是他当选，戒毒所就完了。”
“我不觉得会有什么不同。”
加文的冷漠，他对别人痛苦的无动于衷，总是让凯感到愤怒。
“有什么人会支持贝尔堂吗？”
“科林·沃尔吧，我猜。”加文说。
于是，周一晚上八点钟，凯走上沃尔家的车道，摁响了他们的门铃。从门前的台阶上，她可以看到萨曼莎·莫里森那辆红色的福特嘉年华停在三栋房子开外的车道上。此情此景更激发了凯的斗志。
沃尔家的门被一个身穿扎染衬衫、相貌平平、身材短粗的女人打开了。
“你好，”凯说，“我是凯·鲍登。不知能否让我跟科林·沃尔先生谈一谈？”
有那么短短一瞬间，特莎愣愣地盯着门口那个年轻漂亮的陌生女人，脑子里闪过一个非常荒唐的念头：科林有外遇，他的情人现在找上门来了。
“哦——好的——请进。我是特莎。”
凯恳切地在门垫上擦了好几下脚，然后跟着特莎进了一间比莫里森家小且简陋却更温馨的起居室。一个高个子秃顶男人正坐在扶手椅上，腿上放着笔记本，手里握着一支笔。
“科林，这位是凯·鲍登，”特莎说，“她想跟你谈谈。”
特莎看到科林惊讶和戒备的表情，立刻知道他并不认识那女人。真是的，她有些惭愧地想，你在想什么啊？
“对不起，这样冒昧地不请自来，”凯对站起来同她握手的科林说，“我应该先打电话的，但是你——”
“是的，我们家的号码不在电话簿上。”科林说。他比凯高很多，眼睛在镜片后显得特别小。“请坐。”
“谢谢。我来是跟你讨论选举的，”凯说，“这次教区议会的选举。你和迈尔斯·莫里森都参选了，对不对？”
“是的。”科林紧张地说。他知道她是谁了：就是那个想采访克里斯塔尔的女记者。他们还是找到他了——特莎不该放她进来的。
“我不知道自己能否有所帮助。”凯说，“我是一名社工，主要在丛地工作。我可以给你一些贝尔堂戒毒所的资料和数据，莫里森似乎十分想要那些信息。据我所知，你是支持戒毒所的，对不对？你会支持它一直开放？”
突如其来的轻松和喜悦几乎让科林头晕。
“哦，是的，”科林说，“是的，我会的。是的，我的前任——我是说，这个位子上的上一位议员——巴里·菲尔布拉泽——绝对反对关闭戒毒所。我同样如此。”
“我跟迈尔斯·莫里森谈过一次。他清楚地表明了观点，认为戒毒所开下去没有意义。坦白说，我认为他对毒瘾的成因和治疗的理解相当无知且天真，对于贝尔堂起到的积极作用也没有丝毫认识。如果镇里拒绝延长那栋楼的租约，亚维尔也缩减开支，会有很多急需帮助的人陷入孤立无援的境地。”
“是的，是的，我明白了，”科林说，“哦，是的，我同意。”
他又震惊，又得意，怎么也没想到这个漂亮的女人竟会穿越夜色，主动来找他，要求成为他的同盟军。
“你想喝杯茶或咖啡吗，凯？”特莎问。
“哦，太感谢了，”凯说，“那么请给我一杯茶吧，不加糖的。”
肥仔正在厨房里，从冰箱里拿东西吃。他食量很大，而且时刻不住嘴，偏偏还是骨瘦如柴，从来不长一两肉。尽管他公开表示过对母亲注射用针管的反感，可是如今那些预先装好药的针管放在白色的医药箱里，就摆在奶酪旁边，也没见对他的胃口有丝毫影响。
特莎走过去拿水壶，她的思绪不自觉地又回到那个由苏克文达提起后一直占据着她脑海的话题上：肥仔和克里斯塔尔正在约会。特莎还没有问过肥仔，也没有告诉科林。
特莎越想越觉得此事不可能是真的。她相信，肥仔一向自视甚高，对他来讲，恨不得任何女孩都配不上他，更何况是克里斯塔尔那样的女孩。他绝对不会……
自贬身价？是吗？你是这样想的吗？
“谁来家里了？”特莎把水壶放在炉子上时，肥仔问特莎，嘴里还在嚼着冷鸡肉。
“一个想帮你爸爸成功当选的女人。”特莎一边在橱柜里找饼干，一边回答。
“为什么？她看上他了？”
“别那么幼稚，斯图。”特莎生气地说。
肥仔从一个打开的袋子里拽了几片薄火腿，一点点地塞进已经挤满食物的嘴里，像是魔法师把丝手帕塞进拳头里。有时，肥仔会在敞开的冰箱前站上十分钟，撕开保鲜膜和包装袋，直接把食物扔进嘴里。科林看不惯儿子这种吃法，正如他看不惯肥仔其他所有行为一样。
“说真的，为什么她想帮他？”肥仔终于成功咽下一满嘴的肉，再次问道。
“因为她想让贝尔堂戒毒所继续开放。”
“为什么，她也是同好吗？”
“不，她不吸毒。”特莎说着，恼火地注意到肥仔已经吃完了最后三片巧克力饼干，只剩下空包装纸放在架子上。“她是社工，认为戒毒所起到了积极的作用。你爸爸也想让它开着，但迈尔斯·莫里森认为它没用。”
“肯定没什么用，丛地到处都是嗑药的和毒虫。”
特莎知道，如果她说科林想关掉戒毒所，肥仔也肯定会立刻拿出支持它继续存在的理由。
“你应该去做律师，斯图。”她说。壶盖开始噼啪响了。
特莎端着盘子回到起居室时，看到凯正对着从手提包里拿出来的一份打印文件跟科林谈话。
“两名药剂师，他们所需的资金一半由议会提供，一半由‘战胜毒瘾’机构提供，那是个非常棒的慈善机构。还有一名专门为戒毒所工作的义工，尼娜，我就是从她那里拿到资料的——哦，非常感谢。”凯笑容满面地对特莎说，后者刚把一杯茶放在她身旁的桌子上。
仅仅过了几分钟时间，凯就对沃尔夫妇产生了好感，而她之前没对帕格镇上的任何人有过这样的感觉。她进门时，特莎没有上下打量她，没有斜着眼评判她的外表缺陷和穿衣品位。她的丈夫，尽管有些紧张，看上去也是个体面人，真诚地想要阻止人们彻底放弃丛地的行为。
“你的口音是伦敦腔吗，凯？”特莎边问边把一块白饼干泡进茶杯里。凯点点头。
“为什么到帕格镇来呢？”
“因为一段恋情。”凯说，说话时没有丝毫喜悦，尽管她与加文已经正式和好了。她转而面向科林。
“我不是很理解教区议会和戒毒所之间的关系。”
“哦，房子是教区议会的，”科林说，“是个老教堂。租约快到期了，需要续约。”
“也就是说要把戒毒所赶出去其实很简单。”
“就是这么回事。你是什么时候跟迈尔斯·莫里森谈的？”科林问，既希望听到自己的名字被迈尔斯提起，又害怕听到。
“我们一起吃了晚饭，上上周五，”凯解释道，“加文和我——”
“哦，你是加文的女朋友！”特莎突然反应过来。
“是的。不提这个了。当时，关于丛地的话题跳出来——”
“嗯，迟早的事。”特莎说。
“——迈尔斯提到了贝尔堂，我对他谈到这个问题时的语气感到非常、非常惊愕和失望。我告诉他，我正在回访一个家庭，”凯想起自己上次不谨慎地提到了威登一家的名字，便小心翼翼地往下说道，“如果那位母亲没了美沙酮，几乎可以肯定她会复吸的。”
“听上去像是威登家。”特莎毫不费力地猜到了。
“我——是的，事实上，我说的是威登家。”凯只好承认。
特莎伸手去拿另一块饼干。
“我是克里斯塔尔的教导老师。这一定是她妈妈第二次进贝尔堂了，对不对？”
“第三次。”凯说。
“从克里斯塔尔五岁起，我们就认识她了：她小学时与我儿子同班，”特莎说，“她的生活很不幸，真的。”
“是啊，”凯说，“我很惊奇，在那样的环境中她还长成了这么可爱的女孩。”
“是啊，我同意。”科林表示十分赞同。
想起校会“嗤笑门”事件之后，科林那么坚决地反对撤销对克里斯塔尔的留校惩罚，特莎不觉扬了扬眉毛。接着，她胃里一紧，有些好奇地想，若是苏克文达没有撒谎或弄错的话，科林会作何反应。不过，当然是苏克文达弄错了。她是个害羞而天真的女孩，很可能误会了某些信息，得出了错误的结论……
“关键是，唯一让特莉有动力的是她对失去孩子的恐惧。”凯说，“她正在重回正轨。她在戒毒所的疏导员告诉我她觉察到特莉的态度有了根本性的转变。如果贝尔堂关闭，一切努力就白费了，上帝才知道那家人会变成什么样。”
“这非常有用，”科林郑重其事地点着头，并开始往他笔记本的空白页上记笔记，“确实非常有用。你说你有成功戒毒者的数据？”
凯开始在打印文件里翻找科林要的信息。特莎有种感觉，科林只不过是想独霸凯的注意力罢了。他对漂亮的外表和支持的态度一向没有抵抗力。
特莎嚼着第三块饼干，还在想克里斯塔尔。她们近期以来的教导课都不让人满意。克里斯塔尔表现得很冷漠。今天也不例外。特莎成功地让克里斯塔尔保证她不会再追赶或欺负苏克文达·贾瓦德，但克里斯塔尔的言行却表现出对特莎的失望，觉得特莎辜负了她的信任。这可能要怪科林上次对她的留校惩罚。特莎本以为她和克里斯塔尔之间建立的纽带结实得可以承受那次冲击，尽管它从来就无法与克里斯塔尔和巴里之间的那根相比。
（巴里带着划船机出现在学校里、准备为划艇队招新队员的当天，特莎也在场。她是从教师休息室被叫到体育馆的，因为体育老师请病假了，临时能抓到的唯一的代课老师又是男性。
四年级的女生们穿着短裤和网眼背心来到体育馆，发现贾维斯小姐不在，而来了两个陌生男人时，都开始窃窃私语、偷笑不已。克里斯塔尔、尼奇和莱安妮被推到队伍最前列，正肆无忌惮地开着那位丰神俊朗却不幸很容易脸红的年轻代课老师的玩笑，特莎不得不站出来批评她们。
长着姜黄色头发和胡子的巴里身材矮小，穿着一套运动装。他特意请了上午的假来做这件事。所有的人都认为他的想法奇怪而不切实际：像温特登这样的学校从来就没有过八人划艇队。父亲出现时，尼安和西沃恩感到又是好奇，又是难为情。
巴里向大家解释了一下他的计划：招募一支划艇队。他说，他在亚维尔的运河下游找到了一个老船库，划艇是一项非常棒的运动，是一个让姑娘们为自己、也为学校争光添彩的机会。特莎就站在克里斯塔尔和她那伙朋友们身边，不让她们闹得太过分。最厉害的那阵笑声已经过去了，但还没有完全安静下来。
巴里演示了划船机，并请女孩们自愿上来试一试。没有人上前。
“克里斯塔尔·威登，”巴里指着她说，“我在公园里看到过你吊在猴架⑦上玩，你的上肢力量很足。过来试试。”
⑦一种供小孩子攀爬玩耍的架子。
对于这样备受瞩目的机会，克里斯塔尔求之不得。她大摇大摆地走到划船机前，坐了上去。哪怕特莎正对她们怒目而视，尼奇和莱安妮还是发出一阵爆笑，全班女生也都跟着笑了起来。
巴里向克里斯塔尔演示了如何操作。他将克里斯塔尔的手放在木桨上时，寡言的代课老师小心地在一边看护着。
克里斯塔尔把桨往上推了一下，朝尼奇和莱安妮做了个鬼脸，女孩们又哄笑起来。
“看啊，”巴里神采飞扬地说，“她是个天生的好手。”
克里斯塔尔真的有天赋吗？特莎对划艇一窍不通，无从判断。
“挺直背，”巴里告诉克里斯塔尔，“否则你会拉伤的。对了。拉……拉……看看你的动作……你以前划过吗？”
克里斯塔尔真的挺直了脊背，真的把动作做到位了。她不再看尼奇和莱安妮，动作开始有了韵律。
“棒极了，”巴里说，“看啊……棒极了。就是这样，姑娘！再来。再来。再——”
“我胳膊疼！”克里斯塔尔喊道。
“我知道。所以你最后会练出像珍妮弗·安妮斯顿那样漂亮的胳膊！”巴里说。
人群中响起了涟漪般的轻笑声，但这次笑声是跟随着巴里的。巴里到底有怎样神奇的性格呢？他是那么融入，那么自然，毫无扭捏。特莎知道，青少年最担心自己被取笑。毫不扭捏地表现自己的人——而且上帝知道成人世界中这种人的数量有多小——在年轻人中间会很自然地拥有威信，真应该强迫这些人从事教育工作。
“停下休息！”巴里说，克里斯塔尔的身体立刻松弛下来，涨红了脸，不停地揉着胳膊。
“将来你就不能再抽烟了，克里斯塔尔。”巴里说，学生们大笑起来。“好，接下来谁愿意试试？”
重新回到队伍中时，克里斯塔尔没有笑。她嫉妒地看着每个上去划船的女生，眼睛不停地转向巴里蓄着小胡子的脸，想看看他对那些女生的评价如何。卡门·刘易斯完全搞砸之后，巴里说：“克里斯塔尔，给她们看看应该怎么做！”她立刻神采飞扬地回到了划船机上。
但当展示结束、巴里让有兴趣入队的女生举手时，克里斯塔尔却抱着双臂一动不动。特莎看见尼奇向她嘀咕了几句，她却摇摇头，露出讥笑的表情。巴里仔细记下来举手的女孩们的名字，然后抬起头来。
“还有你，克里斯塔尔·威登，”他指着她说，“你也要来。别对着我摇头。要是到时见不到你，我会非常恼火。你有天赋，我不能看着你的天赋被浪费。克里斯—塔尔，”他拖长了语调，大声念出她的名字，“威—登。”
体育课结束后，克里斯塔尔会边冲淋浴边思考自己的天赋吗？那天，她会把这个新发现带在身上，就像得到一份意外的情人节礼物吗？特莎不知道，但令所有的人——或许不包括巴里——意外的是，试训时克里斯塔尔真的出现了。）
科林正随凯浏览贝尔堂的复吸率数据，一边拼命地点着头。
“帕明德应该看看这个，”他说，“我一定要给她一份影印件。是的，非常非常有用。”
特莎感到略微有些恶心，伸手拿起了第四块饼干。
10
帕明德星期一会晚下班，而维克拉姆通常都是待在医院里，所以贾瓦德家的三个孩子总是自己铺桌子，准备晚餐。有时候他们会吵吵架，有时候会笑闹一阵，但今天，每个人都各想各的心事，晚餐几乎在沉默中以不同寻常的高效率完成了。
苏克文达没有告诉姐姐和弟弟她的逃课企图，也没有说出克里斯塔尔·威登威胁要揍她的事。近期，保密成了她十分坚持的一个习惯。可以说，她害怕向别人吐露秘密，唯恐暴露了那个生活在她体内的古怪的世界，而肥仔·沃尔却貌似可以轻而易举地看透她的内心。不过，她也知道今天的事不会永远保密，因为特莎告诉过她要给帕明德打电话。
“我要给你妈妈打电话，苏克文达，通常情况下我们必须这么做，但我会向她解释你事出有因。”
苏克文达几乎对特莎产生了亲近感，尽管她是肥仔·沃尔的妈妈。她也害怕母亲的反应，但想到特莎会为她说情，心中又升起一点微弱的希望。若是意识到她的绝望，母亲那永难平息的不满、失望和千年寒冰般的批评会不会绽开一道裂缝？
前门终于打开时，她听到母亲在说旁遮普语。
“噢，不要又是那该死的农场。”贾斯万把耳朵贴在门上，呻吟道。
贾瓦德家在旁遮普地区拥有一片古老的土地，因为家中没有儿子，所以帕明德从父亲手中继承了那片土地。农场在家族意识中占了一席之地，贾斯万和苏克文达有时也会谈论它。令她们有些吃惊的是，有些年老的亲戚竟会认为他们一家迟早会搬回那里。帕明德的父亲终其一生都在给农场寄钱。现在农场是由家里的远房亲戚租住和照料的，那些人看上去脾气很坏、怨气冲天。农场在母亲的家族里经常挑起争端。
“纳尼又开始了。”帕明德的声音透过门传进来，贾斯万翻译道。
帕明德教过她的第一个孩子少量旁遮普语，之后贾斯万又从表亲那里学到更多。苏克文达的读写困难十分严重，根本无法掌握两种语言，帕明德也就放弃了尝试。
“哈普林特还是想把地卖去修路……”
苏克文达听到帕明德踢掉了鞋。她从来没有像今晚这样希望母亲不要为农场操心，农场的事从来不会让她有好心情。而当帕明德推开厨房门时，看到母亲如面具般没有表情的脸，苏克文达的勇气立刻溃不成军。
帕明德向贾斯万和拉什帕尔轻挥了一下手，却指指苏克文达，然后是厨房里的一把椅子，示意她坐在上面等自己打完电话。
贾斯万和拉什帕尔轻手轻脚地上楼去了。苏克文达一个人留下，被母亲无声的命令钉在椅子上。她正坐在照片墙的后面，那堵墙向全世界宣告了她的差劲。电话打啊打啊，仿佛过了一百年，帕明德终于说了再见，挂断了电话。
当她转身看着女儿、还没说一个字时，苏克文达就立刻知道，自己是不该抱有希望的。
“今天上班的时候，我接到了特莎的电话。我相信你知道是因为什么。”
苏克文达点点头。她的嘴巴里像塞满了棉花。
帕明德的怒气宛如潮水般向她冲来，使她站不住脚，难以保持平衡。
“为什么？为什么？又是在模仿那个伦敦女孩吗？你是想让她对你印象深刻吗？贾斯和拉什永远不会这样，永远——你为什么要这样？你到底有什么问题？你觉得当个懒虫很光荣吗？你觉得逃课很酷吗？你知道特莎告诉我时我是什么感觉吗？上班时接到这种电话——我从来没觉得这么丢脸过——你让我觉得恶心，听到了吗？难道我们给你的还不够多？难道我们帮你的还不够多？你到底有什么问题，苏克文达？”
绝望中的苏克文达试图冲破母亲的怒骂，提到了克里斯塔尔·威登的名字——
“克里斯塔尔·威登！”帕明德叫道，“那个蠢丫头！你为什么要去管她说什么？你告诉她我已经尽力保住她奶奶的命了吗？你告诉她了吗？”
“我——没有——”
“如果你要操心克里斯塔尔·威登这种人说什么，你就没救了！也许你就是这种水平，是不是，苏克文达？你想逃课，去咖啡馆当女招待，浪费你所有的教育机会，是因为那样更简单吗？这就是你跟克里斯塔尔·威登混在一个队里学会的吗？——把自己降到她的水平？”
苏克文达想到克里斯塔尔和她那帮朋友站在对面的马路上，等着车流停下来。怎么才能让母亲明白呢？一个小时前，她还怀抱着最渺茫的幻想，觉得说不定终于能向母亲倾诉肥仔·沃尔对她的骚扰……
“走开，别让我看到你！你父亲回来后我会跟他谈谈的。走开！”
苏克文达走上楼梯。贾斯万在卧室里喊道：“怎么了，大嚷大叫的？”
苏克文达没有回答。她走进自己的房间，关上门，坐在床边上。
你到底有什么问题，苏克文达？
你让我恶心。
你觉得当个懒虫很光荣吗？
她还能指望些别的什么呢？难道是温暖的拥抱和安慰吗？她上次被帕明德拥抱是多久之前？藏在布兔子里面的刮胡刀片带给她的安慰还要更多些。然而，那逐渐升级为需要的、去划割和流血的渴望，却无法在天光还亮时得以满足。全家人都醒着，父亲还在回家的路上。
苏克文达心里的绝望和痛苦如深色的湖水，呻吟着想要得到释放，现在更是像着了火般，仿佛湖水一直都是燃料。
让她也知道那是什么滋味。
她站起来，几步走到卧室另一头，坐到桌边的椅子上，伸手重重地敲打电脑键盘。
那个愚蠢的代课老师想借露一手镇住学生们时，其实苏克文达也跟安德鲁·普莱斯一样感兴趣。不过，和安德鲁等几个男生不同，苏克文达并没有缠着老师问了许多关于黑客的问题，她只是回家后默默地上网查了查。几乎所有现代网站都能防止被插入SQL，但当听见母亲提起帕格镇教区议会网站所受的匿名攻击时，苏克文达意识到，那个脆弱老网站的防火墙十有八九是徒有其表的。
对苏克文达来说，打字一直比写字容易，而计算机程序也比长串的字句好读。她没用多长时间就找到一个网站，上面给出了详细的说明，教人插入最简单的SQL程序。然后，她打开了教区议会的网站。
她用了五分钟时间攻入网站，这还是因为她第一次把程序输错了。让她震惊的是，管理员竟然只删掉了帖子，却没有删掉“巴里·菲尔布拉泽”详细的用户信息。所以，用同样的名字发帖简直是易如反掌。
写信息花了比攻入网站长得多的时间。她把那个秘密藏在心里几个月了。那是新年的前夜，十点到十二点，她躲在派对的角落里，惊奇地观察着母亲的表情。她打得很慢。自动拼写检查在帮她的忙。
她不害怕帕明德会检查她电脑上的历史记录，因为母亲对她几乎完全不了解，从不知道这间卧室里发生过什么，也绝对不会怀疑自己懒惰、愚蠢、散漫的女儿。
苏克文达像扣动扳机一样点了鼠标。
11
星期二上午，克里斯塔尔没有送罗比去托儿所，因为他们要去参加凯斯奶奶的葬礼。她给弟弟穿上他破洞最少的一条裤子，但裤腿短了足有两英寸。她试图向他解释凯斯奶奶是谁，结果只是白费劲儿。罗比对凯斯奶奶没有丝毫记忆，除了母亲和姐姐之外，他对其他的家人也没有任何概念。尽管特莉时不时给出不同版本的暗示和故事，克里斯塔尔知道其实她也不知道罗比的父亲是谁。
克里斯塔尔听到母亲的脚步声在楼梯上响起。
“别闹了。”她对罗比训道，男孩儿正伸着手想够到特莉常坐的那把扶手椅下的空啤酒罐。“过来！”
她拉着罗比的手走到厅里。特莉还穿着昨晚上床时穿的睡裤和那件脏T恤，光着脚。
“你怎么还没换衣服？”克里斯塔尔急了。
“我不去了。”特莉说着从她的一双儿女身边挤过，进了厨房。“我改变主意了。”
“为什么？”
“因为我不想去，”特莉说着在煤气灶上点着香烟，“我他妈的又不是必须去。”
罗比扭动着身体想挣脱，克里斯塔尔只好牢牢抓住他的手。
“他们都会去，”克里斯塔尔说，“谢莉尔和沙恩，还有所有的人。”
“那又怎样？”特莉气势汹汹地问。
克里斯塔尔之前就担心母亲会在最后一秒钟退缩。葬礼会让她直接面对丹尼埃尔，那个假装特莉根本不存在的姐姐，更不用说还要面对所有那些与他们断绝了关系的亲戚。安妮-玛丽可能也会去。在许多个为凯斯奶奶和菲尔布拉泽先生哭泣的夜晚，克里斯塔尔怀抱着那个希望，如同在黑暗中举着一个火把。
“你应该去。”克里斯塔尔说。
“不，我不去。”
“是凯斯奶奶的葬礼啊。”
“那又怎么样？”特莉再次这样问道。
“她为我们做了很多。”克里斯塔尔说。
“不，她没有。”特莉反驳道。
“她做了！”克里斯塔尔涨红了脸，抓住罗比的手不自觉地加大了力气。
“也许为你做了点，”特莉说，“为我，她可他妈的什么都没做。要是你想，就去她见鬼的棺材上哭吧。我在家里等你。”
“待在家里干吗？”克里斯塔尔问。
“那是我的事。”
熟悉的阴影笼罩了母女俩。
“奥伯要过来，是不是？”
“那是我的事。”特莉重复道，带着可悲的自傲。
“去参加葬礼！”克里斯塔尔叫道。
“你自己去。”
“别他妈像个脓包！”克里斯塔尔的声音提高了八度。
“我没有。”特莉说，但她转过身去，透过肮脏的后窗，看向被他们称为花园的那片长势过猛、洒满垃圾的草地。
罗比终于挣脱克里斯塔尔的束缚，消失在起居室里。克里斯塔尔的拳头插入运动裤的口袋里，绷着肩膀，试图决定下一步该怎么办。不去参加葬礼的可能性让她想要放声大哭，然而她的沮丧中又掺杂了释然，因为这样她就不用去面对偶尔在凯斯奶奶家碰到的那些敌视的目光。她生特莉的气，可是又古怪地觉得能够理解她。你连他爸是谁都不知道，是不是，你这个小贱人？她想见见安妮-玛丽。可是又害怕。
“好吧，我也不去了。”
“你不用留下来，想去就去吧，我他妈的不在乎。”
但是克里斯塔尔可以肯定奥伯会出现，因此最终决定留下来。奥伯已经消失一周了，不知去忙什么见不得人的勾当。克里斯塔尔希望他死了，永远不要再回来。
为了给自己找点事做，她开始打扫房间，一边抽肥仔·沃尔给她的手卷烟。她并不喜欢那些烟的味道，但她喜欢他把它们送给她。她一直把那些烟和特莎的手表一起，放在尼奇的塑料首饰盒里。
墓地那次之后，她本以为肥仔再也不会理她了，因为完事后他几乎完全陷入了沉默，连声再见都没说就走了。但后来他们又在游乐场外碰了面。她可以看出，他这次比上次爽得多。他们没有抽大麻，他撑的时间也更久些。后来，他们躺在灌木下的草地上，抽着烟，她告诉他凯斯奶奶快不行了，他告诉她苏克文达的妈妈给凯斯奶奶开错了药还是怎么的，他也不是特别清楚到底发生了什么事儿。
克里斯塔尔简直惊骇极了。也就是说凯斯奶奶本可以不用死，她本可以仍然坐在她霍普街的小房子里。当克里斯塔尔需要她时，她会为她提供一个避难所，里面有舒服的床，铺着干净的床单，还有装满食物和不配套瓷器的厨房，起居室角落里的小电视总是招来凯斯奶奶的一声大吼：我不想看那种垃圾，克里斯塔尔，把它关掉。
克里斯塔尔本来是喜欢苏克文达的，可苏克文达的妈妈害死了凯斯奶奶。对于敌对阵营的成员是不需要区别对待的。她本来发誓要好好修理苏克文达，没想到特莎·沃尔竟然插手了。克里斯塔尔记不清特莎告诉她的那些细节了，但肥仔似乎弄错了，或者起码没完全说对。她勉为其难地向特莎保证不再去为难苏克文达，但这样的保证在克里斯塔尔激烈变化的世界中永远只是短期有效的。
“放下！”克里斯塔尔冲罗比吼道，因为他正试图撬开特莉放“用具”的饼干桶。
克里斯塔尔从罗比手中夺过饼干桶，像对待有生命的活物般把它抱在手上，仿佛那东西会为了活命而挣扎，仿佛那东西的毁灭会带来严重的后果。桶盖上有幅布满划痕的图：一辆马车，行李箱在车顶堆得高高的，正由四匹栗色的马拉着走在雪地上；赶车的车夫手拿号角，头戴大礼帽。趁特莉还在厨房里抽烟，克里斯塔尔拿着饼干桶上了楼，把它藏在自己的卧室里。罗比像小尾巴般跟在她身后。
“我想去公园玩儿。”
她有时会带弟弟去公园，推他荡秋千或是坐旋转木马。
“今天不行，罗比。”
罗比哭闹起来，直到她大吼闭嘴。
稍后天黑的时候——克里斯塔尔让罗比吃了意大利面圈，给他洗了澡，那时葬礼早就结束很久了——奥伯重重敲响了前门。克里斯塔尔从罗比卧室的窗口看到了他，想抢着去开门，却还是没快过特莉。
“你好，特莉。”奥伯说着，不等任何人邀请便跨进了门槛，“听说你上周在找我。”
尽管刚才叮嘱罗比待在自己房里，小男孩还是跟着克里斯塔尔下了楼。克里斯塔尔能闻到奥伯头上的洗发水味道，但那股香味仍然难掩陈年老夹克上面的烟草和汗味。来之前奥伯喝了几瓶，当他色迷迷地盯着克里斯塔尔时，她能闻到啤酒的味道。
“嗨，奥伯。”特莉的语气是克里斯塔尔在别的时候听不到的。随和的，讨好的，那语气承认了他有权进入她的房子。“你去哪儿了？”
“布里斯托尔，”他说，“你怎么样，特莉？”
“她什么都不需要。”克里斯塔尔说。
透过厚厚的镜片，他朝她挤了挤眼睛。罗比死死抱住克里斯塔尔的腿，她都能感觉到弟弟的指甲掐在了她的皮肤上。
“这是谁啊，特莉？”奥伯问，“你老妈？”
特莉大笑起来。克里斯塔尔对奥伯怒目而视，罗比的手把她的腿抱得更紧了。奥伯醉醺醺的眼神落到了小男孩身上。
“我的小男孩过得好不好啊？”
“他不是什么你的小男孩。”克里斯塔尔说。
“你怎么知道不是？”奥伯咧嘴笑着，平静地问她。
“滚开，她什么都不要。告诉他，”克里斯塔尔冲着特莉吼道，“告诉他你什么都不要。”
特莉夹在两个比她强悍的意志中间左右为难，最后怯生生地说：“他只是过来看看——”
“不，他不是，”克里斯塔尔说，“操他妈的他才不是呢。告诉他。她不需要任何东西。”她恶狠狠地冲着奥伯的笑脸说，“她已经几个星期没吸过了。”
“是吗，特莉？”奥伯的脸上还挂着笑。
“是的，是真的，”特莉没出声，克里斯塔尔只好替她回答，“她还在贝尔堂。”
“撑不了多久了。”奥伯说。
“滚开。”克里斯塔尔被激怒了。
“那里要关门了。”奥伯说。
“真的吗？”特莉突然慌了，“他们不会关门的，不是吗？”
“当然要关门了，”奥伯说，“预算削减，懂吗？”
“你什么都不知道，”克里斯塔尔对奥伯说，“都是放屁，”她又告诉母亲，“那些人什么都没说，不是吗？”
“预算削减。”奥伯重复道，一边拍拍鼓鼓囊囊的裤袋，想摸根烟出来。
“我们有案例回访，”克里斯塔尔提醒特莉，“你不能再吸，不能。”
“那又是什么玩意儿？”奥伯摆弄着打火机，等着母女俩向她解释，但没有人理他。特莉在女儿的凝视下坚持了两秒钟，终于不情愿地把目光收回，落在穿睡衣的罗比身上，他还紧紧抱着克里斯塔尔的腿不放。
“噢，我要去睡觉了，奥伯。”特莉咕哝了一句，都不敢抬头看他。“也许我过段时间再去找你。”
“我听说你奶奶死了，”他说，“谢莉尔告诉我的。”
痛苦扭曲了特莉的脸。有那么一瞬间，她看上去几乎跟凯斯奶奶一样苍老。
“噢，我要去睡觉了。来吧，罗比。跟我来，罗比。”
奥伯还在这里时，罗比不愿意放开克里斯塔尔。特莉伸出她鸟爪一般的手。
“去吧，罗比。”克里斯塔尔催道。不知道在何种心情下，特莉像抓一只泰迪熊般抓着自己的儿子，不过，抓着罗比总比抓着白粉强。“去吧，跟妈妈上楼去。”
克里斯塔尔声音中的某种东西让罗比放下心来，他乖乖地让特莉带着他上了楼。
“待会儿见。”克里斯塔尔说。她没有看着奥伯，而是悄悄从他身边走开，进了厨房，从口袋里拿出肥仔·沃尔给她的最后一支卷烟，在煤气灶上点着。她听见前门关上的声音，感到了胜利的喜悦。见他的鬼去。
“你有个漂亮的屁股，克里斯塔尔。”
她吓得猛跳起来，一个盘子从旁边成摞的餐具上滑下来，在脏兮兮的地板上摔了个粉碎。他没有走，反而跟着她进了厨房。他正盯着她紧身T恤下的乳房。
“滚开。”她说。
“你长成大姑娘了，是不是？”
“滚开！”
“我听说你免费让人上，”奥伯进一步逼近，“其实你可以比你妈赚得多的。”
“滚——”
他的手已经摸上了她的左胸。她想把他的手打开，反被他用另一只手握住了手腕。她手中点着的卷烟擦过了他的脸，他气得往她头上连打了两拳。更多的盘子掉到了地上。扭打中，克里斯塔尔脚下一滑，摔倒在地，头撞到了地板上。转眼间，奥伯已经骑到了她身上，伸出手去拽她运动裤的腰带。
“不——滚——不！”
他一拳打在她的肚子上，然后拉开自己裤子的拉链——她刚想叫，又被他迎面打了一耳光——当他贴在她耳边威胁“叫就杀了你”时，她的鼻孔里满是他身上的臭味。
他强行进入了她的身体，很疼。她听见他的喘息和自己的小声啜泣，那啜泣是那么恐慌、那么微弱，让她觉得丢脸。
完事儿之后，他从她身上爬下来。她立刻提上裤子，跳起来，看着他。面对他猥亵的眼神，泪水沿着她的脸颊哗啦啦地掉了下来。
“我要告诉菲尔布拉泽先生。”她听到自己哭着说。她不知道怎么会冒出这句话。真蠢。
“那个死鬼？”奥伯拉上裤子拉链，点了一支烟，悠哉地吸着，堵住她的退路。“你跟他也干过了，对不对？你个小荡妇。”
说着，他踱出门厅，走了。
克里斯塔尔这辈子从来没有抖成这样过。她觉得自己要生病了，她闻到自己全身都是奥伯的味道。她的后脑勺跳动着剧痛不已，下体也痛，湿嗒嗒的液体正慢慢浸透她的裤子。她跑出厨房，跑进起居室，站在那里，浑身发抖，用胳膊抱住自己，然后她突然恐惧地意识到他可能会回来，连忙跑到前门，把门锁上。
回到起居室后，她在烟灰缸里发现一根长烟头。她点燃烟头，抽着烟，颤抖着，哭泣着，把身体埋入特莉常坐的椅子里，然后又猛跳起来，因为她听到楼梯上响起了脚步身。原来是特莉下了楼，她看起来一脸困惑，充满戒备。
“你怎么了？”
克里斯塔尔抽抽搭搭地几乎说不成句。
“他——他刚刚搞了我。”
“什么？”
“奥伯——他——刚才——”
“他不会的。”
这是特莉对待她生活中的一切的本能否定：他不会的，不，我从来不，不，我没有。
克里斯塔尔冲向她，把她往旁边一推。瘦骨嶙峋的特莉被她这么一推便跌跌撞撞地退进了门厅，不由尖叫着咒骂起来。克里斯塔尔冲向她刚刚锁上的门，手指忙乱地摸索着，终于打开了。
还在哭泣着，她已经在黑暗的街道上跑出了二十码，然后突然意识到奥伯可能就在外面，等着她。于是她赶忙冲进某个邻居的花园又冲出去，在一栋栋房子后的小径上七绕八拐地向尼奇家跑去。裤子里的潮湿一直在蔓延，她觉得自己要吐出来了。
克里斯塔尔知道奥伯的行为就是强暴。莱安妮的姐姐曾在布里斯托尔一家夜店的停车场上碰到过这种事。她知道，有些人肯定会去报警，但如果你的妈妈是特莉·威登，你是不会主动招警察上门的。
我要告诉菲尔布拉泽先生。
她哭得越来越厉害。她本来可以告诉菲尔布拉泽先生的。他知道真实的人生是什么样子。他的一个兄弟曾经坐过牢。他给克里斯塔尔讲过他年轻时的故事。和她的生活并不一样——她知道，没有人活得像她这么卑贱——但是与尼奇和莱安妮的类似。钱用光了，他的妈妈之前买了房子，却又付不出分期付款，于是一家人在叔叔借给他们的拖车里过了一段时间。
菲尔布拉泽先生会负责到底，他知道如何解决问题。他曾到她们家来，跟特莉谈了克里斯塔尔和划艇队的事情，因为母女俩之前吵了一架，特莉因此拒绝在表格上签字，让克里斯塔尔跟其他队员一起外出比赛。他没有因为她家的情况而感到恶心，或者他没有表现出来，反正两者归根到底是同一回事。连从不喜欢和信任任何人的特莉都说：“他看上去还不错。”然后在表格上签了字。
有一次，菲尔布拉泽先生对她说：“对你来说，生活要比其他人艰难，克里斯，对我来说曾经也是如此。但你可以做得更好。你不用重蹈覆辙。”
他的意思是在学业和其他方面更努力，但是现在已经太迟了；而且，那些都是屁话，对不对？读书读得再好现在又能对她有什么帮助呢？
我的小男孩过得好不好？
他才不是什么你的小男孩。
你怎么知道不是？
莱安妮的姐姐当时不得不吃了紧急避孕药。克里斯塔尔要向莱安妮打听一下到哪儿买药，然后也去弄一片来吃。她不能怀上奥伯的孩子。仅仅想到这个就让她作呕。
我要离开这里。
凯在她脑中一闪而过，但她立刻抛弃了这个选项：告诉一名社工，奥伯随便在她家里进出、强奸女人，简直就像报警一样糟糕。如果她知道这件事，肯定会把罗比带走的。
克里斯塔尔脑中一个清晰流畅的声音在跟菲尔布拉泽先生倾诉。他是唯一以她需要的方式跟她对话的成年人，不像沃尔太太，她的出发点是好的，理解力却狭隘得惊人，还有凯斯奶奶，她根本就拒绝听全部的事实。
我必须带罗比离开这儿。可我怎么才能离开呢？我必须离开。
她唯一的、确定的避难所，那栋霍普街上的小房子，已经被那堆吵吵嚷嚷的亲戚们瓜分了……
她匆匆走过路灯下的某个街角，忍不住回头看看，生怕他在跟踪她。
就在那时，问题的答案跑到了她脑子里，就好像菲尔布拉泽先生向她指明了出路。
如果她被肥仔·沃尔搞大了肚子，她就可以从议会那里得到一席容身之地。若是特莉再次吸毒，她就可以带着罗比和她的孩子离开单过。奥伯永远不会有机会进她的家，永远不会。门上会有门闩、链条和铁锁，而且她的房子会很干净，一直很干净，就像凯斯奶奶的房子一样。
在黑暗的街道上，她已经是半跑半走，她的哭泣渐渐减弱，直到完全停止。
沃尔家很可能会给她钱。他们是会那样做的人。她能想象出特莎平庸而关切的脸俯在婴儿床前。克里斯塔尔会生下他们的孙子。
怀孕的话，她就会失去肥仔。他们都会跑的，一旦你怀孕的话。在丛地，她看见几乎每次都是这样的。但也许肥仔会感兴趣的，他是那么古怪。不过肥仔怎么想跟她没什么关系。她对他的兴趣，除了他是她计划中关键的组成要素之外，已经萎缩到几乎消失殆尽的地步。她想要的是一个孩子：孩子对她来说并不仅仅是实现目的的手段。她喜欢孩子；她一直很爱罗比。她会把两个孩子一起安全地养大，她会像一个更好、更善良、更年轻的凯斯奶奶那样对待她的家人。
等她离开特莉后，安妮-玛丽或许会来看她。她们俩的孩子会是表亲。她和安妮-玛丽在一起的画面生动地浮现在克里斯塔尔眼前：她们一起站在帕格镇圣托马斯小学的门口，挥手向两个穿着淡蓝色裙子和短袜的小女孩道别。
如平常一样，尼奇家的灯亮着。克里斯塔尔奔跑起来。