我们正要从疯人院走出来的时候，我忽然看见院子的一个角落里有个瘦瘦的高个子男人，在执拗地做着召唤一条幻想中的狗的动作。他用亲切、温柔的声音喊着：“珂珂特，我的小珂珂特，到这儿来，珂珂特，到这儿来，我的美人儿。”一边还像人们吸引动物注意时常做的那样拍着大腿。我不禁问医生：“那个人怎么啦？”他回答：“啊！那人没有什么太有趣的。他是个车夫，叫弗朗索瓦，他把自己的狗淹死了，因此发了疯。”
我一再请求：“您就给我说说他的故事吧。有时候最简单、最平常的事反而最能打动我的心呢。”
下面就是那个人的遭遇，全都是从他的同伴，一个马夫那里听来的。
在巴黎郊区生活着一户殷实的中产阶级人家。他们住在塞纳河边，一个大花园中间的一座别墅里。那家的车夫就是这个弗朗索瓦，一个有点笨手笨脚的小伙子，心地善良，为人憨厚，容易上当受骗。
一天晚上，在回主人家的路上，一条狗尾随着他走起来。他起初没有注意；但是那畜生紧跟不舍，他于是回过头去，看看是不是认识这条狗。不，他从来没见过。
这是一条瘦得可怕的狗，垂着长长的乳房。它在他身后慢慢跑，夹着尾巴，耷拉着耳朵，一副饿狗的可怜相。他停下，它也停下；他走，它也走。
他想把这条瘦得皮包骨的畜生赶开，大吼一声：“滚，快给我滚开！去！去！”它拖后几步，蹲下来，等着。车夫一迈步，它又跟在后面走起来。
他假装捡石头。那动物剧烈地晃荡着松弛的乳房，逃得稍远一点；但是他刚一转身，它又追上来。
车夫弗朗索瓦心软了，于是招呼它过来。那母狗扭扭捏捏地走过来，脊背弯成弓形，一根根肋骨把皮都拱起来了。他抚摸着这些突起的骨头，见它那么可怜，大动恻隐之心。“那么，来吧！”他说。它感觉到自己已经被收留，立刻摇起尾巴，不再是跟在新主人身边，而是到前面跑起来。
他把它安置在马房的草垛上，便跑到厨房去取面包，它吃了个大饱，就蜷成一团，睡着了。
第二天车夫告诉了主人们，他们允许他留下它。这是一条很好的狗，跟人亲热而又忠实，聪明而又温柔。
但是过了不久人们就发现它有一个可怕的缺点。它一年到头都燃烧着爱情的火焰。在不长的时间里它就认识了当地所有的公狗，它们没日没夜地围着它转来转去。它抱着妓女那来者不拒的态度，对它们给以同样的款待，似乎跟每一条公狗都相处得和美之极。它后面总带领着一支由各种类型的狗组成的队伍，有的像拳头那么小，有的有驴那么大。它统率着它们在大路上没完没了地游荡；它在草地上停下来休息，它们就环绕它围成一圈，伸着舌头，望着它。
当地人都视之为怪物；还从来没有人见过这样的狗。连兽医也弄不懂是怎么回事。
晚上它回到马房，那群公狗就向别墅发起围攻。它们从花园四周的绿篱钻进来，毁坏花圃，糟践花木，把花坛刨出一个个坑，弄得马夫十分恼火。它们整夜在女友住的马房周围叫个不停，怎么也没法让它们走开。
白天它们甚至蹿进房子里来。那简直成了一场入侵，一场祸害，一场灾难。在楼梯上，甚至在卧室里，主人们随时都可能遇见尾巴上像插着羽翎似的黄毛小狗、猎狗、獒狗﹑无家可归的脏兮兮的野狗、把孩子们吓得抱头鼠窜的巨大的纽芬兰狗。
当地还来了一些十法里方圆内没人认识的狗，谁也不知道它们从哪里来，谁也不知道它们怎么活命，后来又没了踪影。
然而弗朗索瓦却非常喜爱珂珂特。他给它起名叫珂珂特，并没有什么恶意，虽然这名字它当之无愧[2]。他经常说：“这个畜生，简直跟人一样，除了不会说话。”
他给它定做了一条漂亮的红色皮颈圈，吊着一块小铜牌，上面刻着这样几个字：“珂珂特小姐，车夫弗朗索瓦所有。”
它变得臃肿不堪。它原先瘦得可怜，现在胖得出奇，圆鼓鼓的肚子下面依然垂着晃晃荡荡的大乳房。突然发胖以后，它行走很艰难，两条腿像过于肥胖的人一样趔开，嘴张着，呼哧呼哧直喘，刚跑两步就累得筋疲力尽。
此外它还表现得出奇的多产，几乎刚下崽，肚子又大了，一年要下四窝，而且种类五花八门。弗朗索瓦挑出一只给它“消奶”，其他的都用他那马房干活穿的围裙一包，毫不怜惜地扔到河里。
但是，过了不久，厨娘也跟花匠一起抱怨了。她甚至在炉台底下、碗橱里、搁煤的旮旯里都发现过狗；它们遇见什么偷什么。
主人忍无可忍了，吩咐弗朗索瓦把珂珂特扔掉。弗朗索瓦很伤脑筋，想找个地方把它送掉。可是谁也不肯要。他决心把它一丢了事，于是交给一个赶大车的，让他带到巴黎另一边的儒安维尔-勒彭一带的田野里扔掉。
可是当天晚上，珂珂特就回来了。
必须拿个大主意了。他花了五法郎，把它交给开往勒阿弗尔的火车的一位列车长，请他到了那里把它放掉。
三天以后，它又回到马房，疲惫，消瘦，皮开肉绽，再也支持不住了。
主人动了恻隐之心，不再坚持。
可是那些公狗很快又回来了，而且更多，更凶。一天晚上举行盛宴，一只块菰烧肥母鸡居然在厨娘眼皮底下被狗叼走；那是一条看门大狗，厨娘哪敢跟它争夺。
这一次主人实在恼火极了。他把弗朗索瓦叫来，怒气冲冲地说：“明天天亮以前你要是不把这畜生扔到河里去，我就把你赶出大门。听见没有？”
车夫吓坏了，他上楼到自己的房间里去收拾行李，宁愿丢掉这份差事。后来他转念一想：只要他带着这个讨人厌的畜生，哪儿也去不成。他想到现在雇他的是个很好的人家，挣得多，吃得好。他对自己说：为了一条狗放弃这一切真不值得。切身的利益打动了他，最后他痛下决心：天一亮就摆脱掉珂珂特。
尽管如此，他睡得很不好。他一天亮就起来，拿了一根结实的绳子，去找那条母狗。它慢吞吞地站起来，抖了抖身子，伸了伸腰，过来欢迎主人。
他一下子失去了勇气，开始亲热地拥抱它，抚弄它的长耳朵，吻它的鼻子，尽情地用他所知道的各种各样亲昵的称呼叫它。
这时附近的时钟敲响了六点。再也不能犹豫下去了。他打开门，说：“来。”那畜生摇摇尾巴，明白要带它出去。
他们来到陡峭的河岸，他选了一个水看来比较深的地方。他把绳子的一头系在那条漂亮的皮颈圈上，又捡了一块大石头拴在绳子另一头。然后他抱起珂珂特，像吻一个即将离别的亲人一样，狂热地吻它。他紧紧搂住它，摇晃它，一边叫着：“我美丽的珂珂特！我的小珂珂特！”而它任他摆布，还高兴地哼哼着。
他一次又一次想扔它，总下不了狠心。
不过他还是猛然下定决心，使出全身力气把它尽可能远地扔了出去。它像平常给它洗澡时那样企图划水，但是它的脑袋被石头坠着，一下一下往下沉；它向主人频频投出惊慌的目光，很通人性的目光，同时像溺水的人一样挣扎着。接着前半个身子完全沉了下去，只有后腿还在水外面拼命地踢蹬；最后连后腿也不见了。
河水像烧开了似的冒着气泡，足有五分钟的工夫。弗朗索瓦惊愕，惶恐，心怦怦跳，仿佛看见珂珂特在淤泥里抽搐。乡下人头脑简单，他对自己说：“这畜生此刻对我是什么想法呢？”
他差点儿痴呆了；他病了有一个月；他每天夜里都梦见他的狗，感到它在舔他的手；他听见它在叫。不得不请来医生。最后他见好了；六月底，主人们把他带到鲁昂附近的比埃萨尔，他们在那里有一处产业。
到了那儿，他仍旧是在塞纳河边。他又开始下河洗澡。他每天早上跟马夫下去，而且经常游水过河。
一天，他们正在水里嬉闹，弗朗索瓦突然向他的伙伴嚷道：
“瞧漂过来的那个东西，我来请你尝一块炸排骨吧。”
顺水漂过来的是一具毛已掉光、膨胀的老大的动物尸体，四脚朝天。
弗朗索瓦划了几下，游过去；他继续开着玩笑：
“见鬼！已经不新鲜了。好家伙，倒挺大！而且也不瘦。”
他隔着一段距离，绕着那硕大的腐尸转着圈。
后来，他突然不吭声了，特别注意地打量了一会儿；接着他游到跟前，好像想碰碰它。他目不转睛地端详着它的颈圈；接着又伸出手，抓住脖子，把尸体转个方向，拖到面前，只见褪了色的皮颈圈上还吊着一个泛绿的铜牌子，上刻着：“珂珂特小姐，车夫弗朗索瓦所有。”
这条母狗死了，还在离家六十法里以外又找到了它的主人。
他凄厉地大喊一声，拼命向河边游去，一边游，一边连声嚎叫。一上岸，他就全身赤裸裸的，在田野里没命地奔跑。他疯了！
* * *
[1] 本篇首次发表于一八八三年三月二十日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗利涅斯”；一八八四年收入短篇小说集《月光》。
[2] “珂珂特”，法语为Cocotte，意为“母鸡”，也有“轻佻的女人”、“妓女”的意思。