勒莱布尔先生和太太同岁。可是先生显得更年轻些，虽说他身体比太太孱弱。他们住在南特[2]附近一座美丽的乡间住宅里，这是他们卖鲁昂花布发迹以后购置的产业。
房屋周围是一座赏心悦目的花园，花园里有饲养家禽的场地，中国式的亭子，在这片产业的尽头还有个小花房。勒莱布尔先生是个矮个子，圆墩墩的，性格开朗，一望可知是个乐天知命、善于享受生活的小店主。他的妻子却精瘦，好胜心强，总像是壮志未酬，不过这并没有破坏丈夫的和睦。她染头发，有时读读小说，尽管她装作不屑于读这一类作品，它们却能向她脑子里灌输许多幻想。有人说她是个情种，虽然她从来没有做过任何事情可以证实这种说法。不过她的丈夫有时候说：“我的妻子，她可是个热情奔放的女人！”他讲这话的神气似乎确有所指，不免引起人们的揣测。
最近几年，她总是跟勒莱布尔先生找碴儿，动不动就发火，狠声恶气的，好像有什么难言之隐在折磨着她。两人之间就这样产生了嫌隙。他们几乎很少交谈。这位名叫帕尔米尔的太太，不断地无事生非，用刺耳的恭维、伤人的影射和尖刻的言语，劈头盖脸地数落这位名叫居斯塔夫的先生。
他对此逆来顺受，虽然有些厌烦，但是依然乐呵呵的；他生就一副根深蒂固的心满意足的好脾气，对这类自家人的麻烦事儿总能泰然处之。不过他也在寻思：究竟是什么莫名其妙的原因，他妻子的脾气变得如此乖戾？因为他清楚地感觉到，她动不动就发火的背后有什么隐蔽的原因，只是很难探明究竟，几次尝试都白费力气。
他经常问她：“喂，我的好太太，告诉我，你对我有什么意见？我感到你有什么事瞒着我。”
她总是这样回答：“我没有什么，什么也没有。再说，如果我有什么不满意的事情，也该由你来猜。我可不喜欢对什么也不开窍的男人，这些男人有气无力，软弱无能，做一点小事都得人家帮忙才行。”
他泄气了，于是喃喃地说：“我就知道，你什么也不肯说。”
他带着依然待解的谜走开了。夜晚对他来说尤其难熬；因为他们俩像普通的和睦人家一样，是同睡一张床的。所有欺侮人的手段，她都对他使出来了。她总是选择他们并肩躺下的时候对他进行最激烈的冷嘲热讽。她主要责怪他越来越胖：“你把地儿全占了，你真是太胖了。你后背出的汗沾在我身上，就像化了的猪油一样。你难道以为这样我舒服吗！”
她经常随便找个借口，就逼他再爬起来，支使他到楼下去拿一份她忘记的报纸，或是一瓶他怎么也找不到的橘花香水，因为她把它藏了起来。她还用凶恶而又挖苦的语气大声呵斥：“你总该知道在哪儿可以找到吧，傻胖子！”当他在这所沉睡的房子里奔波了一个小时，两手空空地回到楼上时，她对他的全部感谢就是对他说一句：“好了，再躺下吧，这样可以给你减减肥，你都快变成块软塌塌的海绵了！”
她爱什么时候就什么时候叫醒他，声称她胃痉挛，痛得厉害，要他用法兰绒蘸了科隆香水替她揉肚皮。他见她有病很焦急，尽心尽力为她治病；他又建议去唤醒他们的女佣塞莱丝特。这时她更是火冒三丈，吼道：“瞧你有多蠢，你这个大笨蛋！好了，过去了，我不痛了，你再睡吧，大废物！”
他问：“你真的不痛了吗？”
她口气生硬地冲他说：“是的，别说话了，让我睡吧，别再让我心烦了。你什么事也干不了，连替女人按摩都不会。”
他灰心丧气：“可是……亲爱的……”
她怒不可遏：“没有什么‘可是’……够了，行不行？让我清静些吧，现在……”
接着她就转过身去，把脸冲着墙。
一天夜里，她猛烈地摇撼他，吓得他一骨碌坐了起来，动作之迅速是他平时从来没有过的。
他迷迷糊糊地问：“怎么啦？……什么事？”
她抓住他的胳膊，掐得他叫出声来。她凑在他耳边轻声说：“我听见屋子里有声音。”
他对勒莱布尔太太的频繁的警报已经习以为常，所以并没有过分紧张，而是从容地问道：“什么声音，亲爱的？”
她却吓得心惊胆战，浑身哆嗦，回答说：“声音……就是声音嘛……脚步声……有人。”
他还是不大相信：“有人？你认为有人？不会的，你大概搞错了。再说，你想会有谁呢？”
她依然哆嗦着说：“谁？……谁？……当然是小偷啦，笨蛋！”
他又慢慢地钻进被窝，说：“不会的，亲爱的，什么人也没有，你大概做梦了。”
听他这么说，她简直气坏了，掀掉被子，跳下床：“你真是胆小又无能！不管怎么说，我可不愿因为你贪生怕死而让人杀了。”
她抄起壁炉边的一把火钳，立在插着门闩的门后，摆出一副战斗的姿态。
受到妻子勇敢榜样的激励，也许自觉有些羞愧，他也不情愿地起身下床，连睡帽也没有脱掉，就拿着一把铲子站在妻子对面。他们在万籁无声的沉寂中等待了二十分钟。没有任何响声扰乱屋中的宁静。于是，仍然怒形于色的太太又上了床，并且声言：“我还是肯定刚才确实有个人。”
为了避免争吵，第二天整个白天他对这场无谓的惊慌只字未提。
可是到了夜里，勒莱布尔太太比头天夜里更使劲地推醒了她的丈夫，呼吸急促地结巴着说：
“居斯塔夫，居斯塔夫，刚有人打开了花园的门。”
妻子三番五次的折腾让他惊讶，他认为她一定得了梦游症，他正想去用力摇醒这个危险的梦游者，忽然他好像确实听到屋外的墙边发出轻微的响声。
他从床上爬起来，跑到窗口，他看见，是的，他看见一个白色的影子正急急忙忙穿过花园里的一条小路。
他差点儿昏倒，喃喃地说：“有人！”他随即恢复了理智，振作起来，就像一个业主眼见自己的产业遭人侵犯一样，愤怒填膺，说：“你等，你等等，你马上就会看我怎么收拾他。”
他冲向书桌，打开抽屉，取出一把手枪，就奔向楼梯。
他妻子被弄得昏头昏脑，叫喊着追了出去：“居斯塔夫，居斯塔夫，别扔下我，别把我一个人留下，居斯塔夫！居斯塔夫！”
可是他不听她的；他已经跑到花园门口。
她只好赶快回到楼上，把门户紧闭，把自己关在卧室里。
她等了五分钟，十分钟，一刻钟。她恐惧极了。那些盗贼大概把他杀了，他们抓住他，把他捆绑起来，勒死了。她宁愿听到六声枪响，好知道他还在战斗，还在自卫。可是眼下这片深沉的寂静，这片令人毛骨悚然的乡村的寂静，让她心慌意乱。
她拉铃传唤塞莱丝特；塞莱丝特既没有来，也没有回答。她又拉一次铃，这时她已经浑身瘫软，几乎要失去知觉了。整幢房子还是没有一点儿声响。
她把发烫的额头贴在玻璃窗上，试图望穿外面的黑夜。除了灰蒙蒙的道路的轮廓和两旁黑魆魆的大树影子，她什么也看不见。
半夜十二点的钟声敲响了。她丈夫离开已经有四十五分钟了。也许她再也见不到他了！是的！她肯定再也见不到他了！于是她跪在地上啜泣起来。
这时有人轻轻敲了两下卧室门。她吓得一下子跳了起来。只听见勒莱布尔呼唤她：“开门吧，帕尔米尔，是我。”她冲过去，开了门，两手掐腰，站在他面前，眼里满含泪水：“你去哪儿了？你这个混账东西。啊，你就这样把我一个人扔在这儿，把我吓死了。啊！你根本不关心我，就像没有我这个人一样……”
他关上门；他笑呀，笑得像疯了似的，笑得嘴直咧到耳根，两手捧着肚子，眼里流出了泪水。
勒莱布尔太太大惑不解，反而不吭声了。
他上气不接下气地说：“原来是……是……塞莱丝特，她在花房里跟人……跟人……幽会……要是你知道我……我……看见了什么……”
她脸色煞白，气得连话都快说不出来：“什么……你说什么？……塞莱丝特？……在咱家里……在我的……我的……我的房子里……在我的……我的……花房里。而你却没有把那个同谋的男人杀了！你有一把手枪，居然没把他杀了……在我的家里……在我的家里……”
她再也支持不住，坐了下来。
他却像舞蹈演员似的跃起做了个击脚跳，还打了几个响指，舌头也嗒嗒咂响了几下：“要是你知道……要是你知道……”
说着，他猛地搂过她来狂吻。她从他怀里挣脱出来，气得声嘶力竭地说：“我再也不能让这个姑娘在我家里呆下去了，一天也不行，你听到了吗？一天也不行……一个小时也不行。等她回来，我们就把她赶出去……”
勒莱布尔先生这时拦腰搂抱住妻子，只是一个劲地吻她的脖子，而且像从前一样，吻得啧啧有声。她惊讶得发了呆，又不吭声了。而他呢，却抱着她向床边慢慢拖去……
早上九点半钟光景，塞莱丝特迟迟未见两个主人，十分惊奇，因为他们总是一大早就起床的。她走去轻轻敲他们的房门。
他们还并肩躺在床上，兴高采烈地聊天。她更加诧异了，问：“太太，牛奶咖啡准备好了。”
勒莱布尔太太声音十分温和地说：“送到这儿来，姑娘，我们有点儿累，我们昨天夜里睡得很不好。”
女佣刚走出去，勒莱布尔先生又开始笑个不停，他一面胳肢妻子，一面一迭连声地说：“哦，要是你早知道！”她握住他的两只手，对他说：“喂，安静些吧，亲爱的，如果你再这样笑下去，你会笑出病来的。”
说罢，她温柔地吻了吻他的眼睛。
勒莱布尔太太不再像以前那样尖酸刻薄了。有时，在月朗风清的夜晚，这对夫妇沿着大树和花坛，蹑手蹑脚地一直走到花园尽头的小花房。他们彼此紧紧依偎着，久久地蹲在玻璃棚边向里张望，仿佛在欣赏里面发生的某种奇特而又饶有兴味的事情。
他们给塞莱丝特涨了工资。
勒莱布尔先生也瘦了下来。
* * *
[1] 本篇首次发表于一八八三年六月二十六日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗里涅斯”。
[2] 南特：法国西部大西洋岸卢瓦尔省省会。
作者：莫泊桑