有些人生来就有一种压倒一切的本能，一种志向，换句话说就是在刚会说话和有思想时就萌生的一种愿望。
萨克勒曼先生从孩提时代起脑袋里就只想着一件事：获得勋章。小小的年纪，别的孩子爱戴军帽，他却挂着镀锌的勋位勋章；他经常骄傲地让母亲牵着手在大街上走，把挂着红缎带和金属奖章的小胸脯儿挺得老高。
他学习成绩很糟糕，中学毕业会考[2]落榜了，不知道将来干什么是好，于是娶了一个漂亮姑娘，因为他家里有钱。
他们像有些富裕的中产者那样住在巴黎，主要跟同阶层的人来往，难得和上流社会打交道；他们结识了一位可能当上部长的议员，并且有两位身任局长的朋友，已经颇感荣幸。
不过在萨克勒曼先生降生之初就钻进他脑袋里的那个念头，再也没有离开过他；哪怕是一条小小的彩色绶带也无权在礼服上向世人展示，这一直令他痛心疾首。
每每在林阴大道上遇见那些勋章闪亮的人，他便心如刀绞。他怀着强烈的妒意瞟着他们。有时，在漫长的午后闲得慌，他就统计起他们的人数来。他心里对自己说：“咱们数数瞧，从马德兰大教堂到德鲁沃街，我到底能找出多少。”
他慢慢向前走，巡视着人们的上装；他那训练有素的眼睛老远就能分辨出那个小红点儿。散步到了另一头，他总是对数字之巨表示惊讶：“八个军官，十七个骑士[3]。竟有这么多！像这样乱发勋章，简直是愚蠢透顶！咱们再瞧瞧，我往回走是不是还会发现这么多。”于是他又迈着缓慢的步子往回走；让他痛心的是，有时行人拥挤，会妨碍他的搜索，让他遗漏了某个人。
他知道在哪些街区遇见得最多。王宫一带比比皆是。歌剧院大街不如和平街；林阴大道的右边比左边多。
他们似乎也对某些咖啡馆、某些剧院情有独钟。每当萨克勒曼先生远远看见一群白头发的老先生停留在人行道中央，以至妨碍了交通，他就会在心里说：“那肯定是些荣誉勋位团的军官！”他真想对他们脱帽敬礼。
他已经多次注意到，军官们的气派和普通的骑士就是不可同日而语。他们的头的姿势别具一格。让人清楚地感觉到，他们享有更高的敬意，获得更普遍的重视，实乃名正言顺。
偶尔萨克勒曼先生也会突来一股盛怒，对所有佩带勋章的人都无比愤恨；而他那仇恨的感情是社会党人才有的。
每当他看了那么多勋章之后回到家，就像饥肠辘辘的穷汉刚刚从一家家大食品店前面经过，愤愤不平；他大声诘问：“到底什么时候我们才能摆脱这个肮脏的政府？”他妻子大吃一惊，问他：“你今天是怎么啦？”
于是他回答：“我是看见到处都有不公平的事情发生，心里气愤。啊！公社社员做得真对！”
不过吃罢晚饭他又出门了，而且是去考察徽章商店。他一一审视那些形状不同、颜色有别的勋章绶带。他真希望这些全都是为他准备的；在一个公开典礼上，在一个人头攒动、挤满惊叹的人群的大厅里，他走在一队人的最前面，胸前顺着肋骨的形状挂满一排排勋章，锃锃闪亮；他腋下夹着折叠式高顶大礼帽，像一颗明星那么耀眼，在啧啧称赞声和敬仰的低语声中庄严地走过。
唉！无奈他没有任何功绩可以获得任何一种褒奖。
他于是心想：“对于一个不担任任何公职的人来说，要想跻身荣誉勋位团实在太困难了。不妨试试弄个文化教育勋位团军官的称号！”
但是他不知道该如何着手，便同妻子谈起自己的想法。妻子一听愣住了：
“文化教育勋位团军官？你做了什么业绩，配得上这个称号？”
他顿时火冒三丈：“你先听明白我的话。我正是在琢磨应该怎么做嘛。你有时候真是愚蠢透顶。”
她微微一笑：“好极了，你有理。可是我也不知道。”
他却有了一个主意：“你是不是去跟罗瑟兰议员谈一谈；他也许能给我提个高明的建议。我呢，你明白，我不便跟他直接谈这个问题。由我嘴里说出来，这事儿太微妙，很难启口。要是你出面，事情就显得十分自然了。”
萨克勒曼太太果然按他的要求办了。罗瑟兰先生答应跟部长说一说。于是萨克勒曼先生就三天两头地催他。这位议员最后回答他：须提交一份申请书，详述他的资历。
他的资历？见鬼。他连业士也不是。
不过他还是工作起来，开始写一本小册子，题为《论人民受教育的权利》。可是他思想贫乏，未能完成。
他换了些比较容易的题目，一连写了好几篇。首先是《儿童的直观教育》。他提出在贫穷街区为儿童建立各种免费剧场；家长从孩子很小的时候起就带他们去剧场，人们用幻灯演示赋予他们人类各种知识的基本概念。那才是真正的课堂。视觉向大脑传授，大脑把形象刻印似地留在记忆里，令科学成为可以说是看得见的科学。
用这种方法教世界史、地理、自然史、植物学、动物学、解剖学，等等，还有比这更简单的吗？
他把这篇论文印出来，寄给每位议员一份，每位部长十份，共和国总统五十份，巴黎各报社每家十份，外省报社每家五份。
他接下来论述的是街道图书馆问题，他提出由国家添置一些小车，就是卖橘子小贩那样的车子，满载图书，走街串巷。每个居民花一个苏的租金，就有权借阅十本书。
“人民，”萨克勒曼先生写道，“只有在去寻找娱乐消遣的时候才肯出门。既然他们不去寻求教育，那就让教育去找他们，等等。”
尽管这些论文没有引起任何反响，他还是递交了申请书。人们答复他申请已经记录在案，正在审理。他自信肯定会获得成功，便等呀等。但毫无下文。
于是他决定亲自交涉。他请求见国民部长。接待他的是部长办公室的一位秘书。此人年纪很轻却举止尊严，甚至有些自负自赏；他像弹钢琴似地按动着一系列白色小按钮，召唤着候见厅里的传达、侍者和下级员工。他对这位申请人肯定他的事情进展顺利，并且建议他继续他出色的著述。
萨克勒曼先生便重又投入工作。
罗瑟兰先生，也就是那位议员，现在好像对他的成功特别关心起来，给他出了一大堆切实可行而又别出心裁的主意。再说他毕竟是勋位勋章获得者，虽然谁也不知道他凭什么获得这项殊荣。
他指点萨克勒曼该做些什么新的研究，把他引荐给一些为博取荣誉而研究科学中特别玄秘部分的学术团体。他甚至在部里支持他的申请。
一天，罗瑟兰先生来他朋友家吃午饭（近几个月他经常在他家进餐），握着他的手，声音压得低低地对他说：“我刚刚为您争取到一桩大大的美差。历史著作委员会交给您一个任务，一项须去法国各地图书馆里进行的研究工作。”
萨克勒曼乐昏了，连吃喝都失去兴趣。一周后他就动身了。
他从一个城市到另一个城市，查阅目录，在堆满积尘老厚的旧书的顶楼里翻寻，不管图书管理人员对他多么嫌恶。
一天晚上，他当时在鲁昂，突然想回家和一个星期没见面的妻子亲热一下，于是他乘上九点钟那班火车，这样他就可以在半夜十二点赶到家。
他有钥匙。他悄无声息地进了家，高兴得直打哆嗦，非常得意能给妻子一个惊喜。可是她紧插着房门。多扫兴！他只好隔着门呼喊：“让娜，是我！”
她想必是吓了一跳，因为他听见她跳下床，而且还像在梦中一样自言自语。接着她又跑向盥洗室，把门打开又关上，赤着脚在房间里快步来回走了好几趟，震得家具直晃，柜橱里的玻璃器皿丁当响。然后，她才终于问道：“真的是你吗，亚历山大？”
他回答：“当然是我，快开门吧！”
门开了。妻子扑进他的怀里，一边嘟哝着：“啊！多吓人！太意外，太让人高兴了！”
他开始脱去外衣，有条不紊；他做什么事都这样。然后他又从椅子上拿起自己的外套，因为他惯常都把外套挂在前厅里。但是他突然愣住了。扣眼上别着一枚荣誉勋位勋章！
他结结巴巴地说：“这……这……这外套上挂着勋章哩！”
他妻子一个箭步冲过来，去抓他手里的那件衣裳：“不……你弄错了……把它给我。”
但是他始终攥着一只袖子，不肯放手，还发了狂似的一迭连声地说：“嗯？……怎么回事？……解释给我听听！……这外套是谁的？……这不是我的，既然挂着荣誉勋位团勋章。”
她不知所措，使劲从他手里拽那件外套，一边结结巴巴地说：“你听我说……你听我说……把衣服给我……我不能告诉你……这是个秘密……你听我说。”
可是他已经怒不可遏，脸变得煞白：“我要知道这外套怎么会在这里。这不是我的那件。”
这时，她冲着他的脸嚷道：“是你的，别说出去，你要向我保证……你听我说……喂！你获得勋章啦！”
他震惊极了，不由得松手放了那件外套，走去倒在扶手椅里。
“我已经……你是说……我已经……获得勋章啦。”
“是呀……这是个秘密，一个伟大的秘密……”
她把那荣耀的服装藏进衣柜，然后回到丈夫跟前；这时的她依然战战兢兢，脸色苍白。她接着说：“是的，这是我让人给你做的一件新外套。不过我发誓先不告诉你；这件事在一个月或一个半月之内是不会公布的。得等到你的任务完成。你应该在回来的时候才知道。是罗瑟兰先生给你争取到的……”
萨克勒曼几乎晕过去，语不成声地说：“罗瑟兰……获得勋章……他帮我获得了勋章……他……帮我……啊！……”
他不得不喝一杯水顺顺气。
他忽然看见一张小白纸片躺在地上，是从刚才那件外套的口袋里掉出来的。萨克勒曼捡起来，原来是一张名片。他念道：“罗瑟兰——议员。”
“你看见了吧。”妻子说。
他高兴得哭起来。
一周以后《政府公报》宣布，萨克勒曼先生因其出色的贡献，荣获荣誉勋位团骑士级勋章。
* * *
[1] 本篇首次发表于一八八三年十一月十三日的《吉尔·布拉斯报》，作者署名“莫弗利涅斯”；一八八四年收入中短篇小说集《隆多利姐妹》。
[2] 在法国，须成功通过中学毕业会考，取得业士学位，才能获得大学入学资格。
[3] 法国荣誉勋位团包括五个等级的勋位，军官是第四级，骑士是第五级。
作者：莫泊桑