二、“一个美丽的梦”
“梦者与很多朋友正在×街上驾着车子兜风，这街上有一间普通的客栈（但事实上并没有）。在这客栈里的一个房间内正上演着一出戏剧，最初他是个观众，但后来竟成了演员。
最后大家都开始换衣服，准备回城里去。一部分人在楼下，一部分人在楼上换装，楼上的已经换好了装，但楼下的仍旧慢吞吞地，以致引起楼上的同伴不满。他的哥在楼上，他在楼下，他认为哥哥他们换装那般匆忙简直太没道理（这部分较模糊）。并且，他们在到达此地以前，早就已经决定好谁在楼上，谁在楼下。接着，他独自由 山路登向城市，脚步十分沉重，举步艰辛竟至在原地动弹不得。一位老年绅士加入了他的行列，并且愤怒地谈论意大利国王。最后，快到山顶时，他的脚步开始变得轻松自如。”
举步困难的印象尤其清晰逼真，甚至醒后，他犹自分不清刚刚那经验是真实或梦境。
由梦的显意看来，倒是内容平平，但这次我要一反以往的常规，而以梦者所认为最清晰的部分开始着手解析。
梦中所感受到的最大困难——举步迟重并带气喘——是梦者在几年前生病时曾有过的症状，当时再加上一些其他的症状，被诊断为“肺结核”（可能系“歇斯底里的伪装”）。由我们对“暴露梦”所作的研究，已经了解了这种梦中运动受禁制的感觉，而现在，我们又可以看出这也可用来作为其他种类的代表。“梦内容”中有关爬山的部分，初则十分吃力，到了山顶化为轻松，使我联想到法国小说家都德的名作沙孚〔1〕这故事里，一位年青人抱着他心爱的女郎上楼，最初佳人轻如鸿毛，但爬得越高，越觉得体重不堪负荷，这景象其实就是一种他们之间的关系进展的象征。而都德借此以戒斥年青人切勿四处留情，空留满身风流 债，到头来吃不完兜着走〔2〕。虽然我确知这病人最近曾与一女伶热恋，而终告破裂，但我仍不敢说，我这种解释确实正确。在沙孚的情形正与此梦“相反”，梦中的爬山是最初困难，而后来轻松，但小说中的“象征”却反而是最初轻松，后来却成了重负。我很惊讶地，病人竟告诉我这种解释正与他当天晚上所看的一部戏剧的结构十分吻合，那剧本叫做维也纳之巡礼，叙述一位最初颇受人尊崇的少女，如何沦落到卖笑生涯，而后来与一位高阶层男士发生关系，开始“向上爬”，但最后她的地位却更加低落，这剧本又使他联想另一个剧本《步步高升》，而这戏的广告画就以“一列阶梯”为代表。
再接下去的解析显示出，那位与他最近热恋过一阵子的女伶就住在×街上，而这街里并没有客栈。然而，当他在维也纳与这位女伶打发这夏天的大半时间时，他就下榻于这附近的一间小旅馆〔3〕。当他离开那旅馆时，他告诉车夫：“发现这儿没有一只臭虫，我很高兴！”（事实上，害怕臭虫又是他的另一畏惧症），而车夫回答道：“这地方怎么有人住得下呢？这根本算不上是一间旅馆，充其量不过一间‘小店’而已！”而“小店”这字眼又使他马上想起一句诗：“后来我就成了这么好的主人的宾客！”但这首乌兰德的诗中所歌颂的主人却是一株“苹果树”，第二段诗句又由思潮中涌现出来：（浮士德四一二八——三五）。
浮士德（面对着年青的女巫）：
我曾有过一段美梦，
我看见了一株苹果树，
那儿高挂着两颗最漂亮的苹果，
她们诱使我不由自主地“爬上去”。
漂亮的苹果，
自从天堂里惊鸿一瞥，
你就朝夕心仪这苹果，
而我非常高兴地获知，
在我的花园里正长着这种苹果。
“苹果树”与“苹果”的意义，我想是殆无疑问的。那女伶丰满诱人的胸部，正是使我们这位梦者神魂颠倒的“苹果”。
由梦的内容看来，我们可以确信这梦是含有梦者小孩时期的某一种印象（梦者此时为三十岁）。果真这种说法正确的话，那么这必是指着梦者的奶妈而言。奶妈柔软的胸部事实上就等于小孩子最好安眠的“旅馆”。“奶妈”以及都德笔下的沙孚，其实就影射着他最近放弃的那位情妇。
这病人的哥哥也出现在“梦内容”，“他哥哥在‘楼上’，而他在‘楼下’。”而这与事实又相反的，因为就我所知，他哥哥目前穷困潦倒，而他反倒仍维持得很不错。在叙述这“梦内容”时，梦者曾对“他哥哥在楼上，而他在楼下”一节言词闪避不定。而这句话正是一种我们在奥地利所常用的口语，当一个人名利丧失殆尽时，我们会说“他被放到‘楼下’去了”，就像说他“垮下来了”一样。而现在我们该可以看出，在梦中某件事故意以“颠倒事实”的情形出现时，必有其特殊意义的，而这种“颠倒”正可解释“梦思”与“梦内容”之间的关系。要了解这种“颠倒”确有其途径可循，在这梦的末尾，很明显地“爬山”以及沙孚中的叙述又是“颠倒”的一例，而这种“颠倒”的意义可分析如下：在沙孚这本书里，那男人抱着那与他有性关系的女人上楼，那么，如果在“梦思”里，一切都颠倒的话，那该是一个女人抱着男人上楼，而这只有可能发生于童年时期——奶妈抱着胖娃娃上楼，因此，这梦的末尾部分成功地将奶妈与沙孚拉上了关系。
就像诗人提出沙孚这名字，总免不了引申到女性同性恋一般，梦中“人们在‘楼上’、‘楼下’，在上面、下面忙着”也意指着梦者心中的“性”方面的幻想，而这些幻想，就与其他受潜抑的欲望一样，与梦者之心理症颇有关系，“梦的解析”并无法告诉我们，这些只是幻想，而非事实的记忆，它只能供给我们一套想法，而让我们自己再去玩味其中的真实价值。在这种情形下，真实与想象的乍看均具有同等价值（除了梦以外，其他重要的心理结构也有这种类似情形。）。就如我们早已获知的，“许多朋友”是象征着“一种秘密”。而梦中的“哥哥”，利用对童年时代景象的“追忆”加上“幻觉”，用来代表所有的“情敌”。然后再接着一件无甚关系的经验，“一个老年绅士愤怒地谈着意大利国王”意指着低阶层的人闯入了高级社会所发生的不合。这看来倒有点像都德笔下那年青男人所受的警告，而同样地这也可用在吮乳的小孩身上〔4〕。
在上述的两个梦里，我在“梦思”内所一再复现的成分均用方体字或括弧以别于他字，俾使各位更易看出“梦内容”与“梦思”的多种关系。然而，因为这些梦的分析仍未能作得彻底，所以也许有必要再选一个梦来作整套的分析，以便看出梦内容中的多种意义。为了这目的，另选用前提过“伊玛打针”的梦，而由这例子，我们就可以看出“梦的形成”所用的“浓缩作用”往往利用了多种的方法。
“梦内容”中的主角是我的病人伊玛，在梦中她看来就如她平常的样子，所以，那无疑地是代表她本人的。然而，当我在窗口给她检查时，她的态度却是我由另一位妇女身上所观察到的，而这女人，在“梦思”里，我宁可用来取代我这病人。由于伊玛在梦中有“白喉伪膜”，使我联想起长女得病时的焦急，因此她又代表着我的女儿，而由于我女儿名字的雷同，又使我联想起一位因毒致死的病人。在梦中，以后伊玛人格的续变（但梦中的伊玛的影像并不再变）代表着：她变成了一位我们在民众服务门诊所看的一位病童，在那儿我的朋友们为她们统计智能的差别。而这种变迁很明显地是受了我的小女儿的影响，由于她常不愿意张开嘴巴，同样地梦中的伊玛就变成了另一位我检查过的女人，而利用同样的联系，又引申到我太太身上。还有，由我在她喉头所发现的病变，也可以再引申出好几位其他的人。由伊玛而引起连串的联想所产生的这些人物，在梦中并不曾亲身出现。她们全都隐身于伊玛一人之后，因此伊玛成了一个“集合影像”，而不可避免地是有许多互相冲突矛盾的特点。在梦中伊玛代表了其他这些为梦中“凝缩作用”所抛弃的人物，但却仍把这些人物的特点多少保留下来，点点滴滴注入于梦中伊玛的形象内。
为了解释“梦的凝缩作用”，我以另一种方式创造了一种所谓“集锦人物”——将两个以上的真实人物的特点集中于一人身上。利用这种方法，我在梦中制造出M医生，他以“M医生”为名，并且言行均同于平时的M医生。但他所生的病以及身体上的特征却与属于另一个人物——我的长兄。而苍白脸色，由于是他们两人的共同特点，所以较无特别意义。梦中的R医生同样地，是R与我伯父的“集锦人物”，但这个“集锦人物”却是用另一不同方式所编造出来的。这次我并未将两个人物的记忆中的特征予以合并，相反地，我采用了嘉尔登制造家人肖像的方法——我将两个人物复叠在一起，而使两人的共同特征得以更趋明显，而彼此不同的特点反倒互相中和而变得模糊。这书中我伯父的“漂亮胡 子”得以出现，就因为这是R与我伯父两人面相上的共同特点。至于，说到那胡 子渐渐变灰色，则可以引申到我父亲与我自己。
“集体”或“集锦”人物的产生是“梦凝缩”的一大方法。
我们马上又可应用在另一种联系上。
“伊玛打针”的梦所提到的“痢疾”这个名词也有好几种解释，它可能是由“白喉”这个字音的相近所引起的，但另一方面，它可能是影射到我送她去东方旅行的那病人（她的“歇斯底里症”是个误诊）。
梦中所提到的propyls这个字也是一个非常有趣的“凝缩”产物。在“梦思”里其实是amyls这个字较有分量，很可能这是在梦形成时，两字之间发生了简单的“置换”。而事实上由以下的补充分析，可以看出这种置换完全是凝缩的结果：如果我对propylen这个德文字沉思一段时间，那么它的同音字propy－laeum一定会自然浮现出来的，而propylaeum〔5〕并不只有在雅典才找得到，在慕尼黑也可以看到。而约在做这梦的一年前，我曾去慕尼黑探望一个病重的朋友，而这位朋友就是我曾与他提过trimethylamin这种药物的人，因此由梦中紧接着propyl跑出trimethylamin，更可支持这种说法。
就像在其他的梦分析一样，我在这儿发现了一大堆对等意义的联想，而使我不得不承认在“梦思”中的amyls确实是在“梦内容”中被propyls这个字所取代。
一方面，这梦牵涉到有关我的朋友奥图的一些意念，他不了解我，他认为我有错，他送了我一瓶含有amyls怪味的酒……，而另一方面，与前者成对比的，又有一些有关我那住在柏林的朋友威廉的意念，他真正了解我，他永远认为我是对的，而且他曾供给我一些很有价值的有关“性”过程的化学研究资料。
在有关奥图的意念中特别引起我注意的都是一些引起梦的近因，而amyls是属于较清楚的成分，以致在内容中占有一席之地。至于有关威廉的意念则泰半是由威廉与奥图两人之间的对比所激发，并且其中各成分均与奥图的意念有所呼应，在这整个梦里，我一直有种明显的趋向——摒弃那些令我不愉快的人物，而亲近其他能与我共同随心所欲地对付前者的人。
因此属于奥图意念的amyls使我连想到属于威廉意念的trimethy－lamin（两者同样是属于化学的领域），而这意念由于受到心理各方面的欢迎而得以于“梦内容”中脱颖而出。amyls本来也可以未经改装地遁入梦内容中，但却由于这字眼所能涵概的意念，可以由另一威廉意念的字眼所包皮括而失败。propyls既与amyls这字看来相似，而且它又可以在威廉意念间以慕尼黑的propylae－un找到联系。因此两意念集团 间乃以propylspropylaeum发生关联，而双方有如经过了妥协，而以这中间产物出现于梦内容中。于是就这样造成了一个具有多种意义的共同代号。也唯有透过这种多种意义的字眼才得以深窥“梦内容”的究竟。因此，为了形成这种共同代号，梦内容中注意力的转移必定发生于某些在联想范畴内接近该重点的小节上。