莎莉坐在门廊上串豆荚预备做干豆角，头顶的椽子上已经晒起了长长的五大串。莎莉浑身上下珠圆玉润，皮肤晶莹光洁，像打了一层蜡，已经花白的头发被散沫花染色剂染得跟骡子背上的毛似的。艾斯科给艾达推过一把靠背椅，又进屋给自己搬出一把，坐下来剥豆壳。谁也没提到吃饭的事儿，艾达仰头看看灰白的天空，亮处太阳所在的位置表明下午已经过去了一半。她略有些失望，斯万哲两口子肯定早就吃过饭了。
三个人默默地坐了一小会，耳中只听捏开豆壳的噼啵声、莎莉的针线穿过豆荚的哧哧声，以及屋内壁炉上的钟发出的好似用指关节敲打盒子一样的滴答声。艾斯科和莎莉舒坦地干着活，有时不约而同去筐里抓豆子，两人的手就碰到一起。他们的动作都慢悠悠的，不急不忙，互相之间温情款款，每拿起一颗豆荚，也像是带着无限怜惜。虽说有孩子，他们的婚姻却保持了通常无子女家庭才有的那种浪漫情调，两人之间的热恋期似乎一直没有彻底结束。艾达知道斯万哲两口子是温馨的一对儿，但并不觉得他们的融洽关系是一件多么了不起的事情。从小就与一位鳏夫一起生活，艾达心里对婚姻该是个什么样子并没有真正的概念，也不清楚日复一日的共同生活是多么不易。
他们的话头从战争开始。前景似乎不妙，联邦军已经开到了山的北边，如果报纸上彼得斯堡堑壕战的报道可信，弗吉尼亚的局势也日益危急。艾斯科和莎莉对这场战争究竟是怎么回事可说是一无所知，他们只清楚两件事：其一，总体来说他们反对打仗；其二，艾斯科已经上了岁数，农场上需要有人帮手了。再加上其它许多原因，他们将很高兴看到战争结束、看见儿子们从大路上走来。斯万哲的两个儿子都去参战了，艾达问有没有他们的消息。但夫妇俩已经连续几个月没收到他们的只言片语了，甚至连他们在哪个州都说不上来。
斯万哲夫妇从最初就反对战争，并且和许多山里人一样，直到最近还大体上对联邦军抱有同情。但到如今艾斯科已经对双方都心怀怨恨，而且几乎是同样地惧怕。联邦军步步推进，现在和他们只隔着北面的高山，艾斯科担心他们很快就会来抢粮，想拿什么就拿什么，把人洗劫一空。他刚去过县城，一个消息传得满城风雨，柯克和他率领的北军已经在州边境附近发动袭击。他们在天蒙蒙亮的时候突袭了一户人家，洗劫了农场，凡是可以吃的东西，不管是粮食还是活物，能带走的统统带走，末了还一把火烧了玉米仓。
——这就是所谓的解放者，艾斯科说。而我们自己那一帮人也好不到哪去，甚至更坏。提格和他的民团张牙舞爪地到处叫嚣，像一伙子强盗，横行霸道，怎么对他们有利就怎么来，其实就是一帮想方设法逃避兵役的渣滓。
他听说艾伦德夫附近有一家姓欧文斯的，在吃晚饭的时候被民团的人赶到院子里，提格说他们是亲联邦分子，而且有红绳会成员的嫌疑，因此所有钱财一律得没收。他们先是把房子拆得七零八落，之后又用马刀在院子里插来插去，看哪儿有刚挖过的新土。他们抽了欧文斯一顿耳刮子，接着又打他的老婆，然后把他家的两条猎狗并排吊死。看到欧文斯对这些都没当回事，他们就把他老婆双手反扭到背后，用一根绳子绑住两根拇指，吊到树杈上，直到脚尖刚好着地。但欧文斯仍是一个字不说。所以他们又把她放下来，用围栏拐角的木桩子压她的拇指，可那男人照旧不为所动。
孩子们在一旁号啕大哭，欧文斯太太趴在地上，拇指给木桩压着，哀号着说家里经过战争的苦日子还剩下一些银餐具和金币，她知道丈夫把它们藏了起来，埋在什么地方，但她不清楚是埋在哪儿。她一开始央求他说出来，然后又求民兵放过她，最后，见丈夫还是一言不发，她就哀求他们先把他杀了，至少可以让她瞧着解解恨。
大约就在这个时候，民兵中一个长着白头发名叫柏奇的少年人说，他觉得也许他们应该就此罢手走人。但提格用一把短枪指着他说，用不着别人告诉我该怎么对待欧文斯这类人和他们的老婆孩子。如果不让我给这些人应得的惩罚，还不如叫我向联邦军投降。
艾斯科说，最终，他们一个人也没杀，也没找到银器，只是等得不耐烦就拍马上路了。欧文斯的老婆当场就带着孩子离开了丈夫，到城里和自己的兄弟住在一起，只要有人愿意听，就把这事讲上一遍。
艾斯科坐在椅子里，身体前倾，两只小臂搭在膝盖上，双手自然下垂。看那神态似乎在打量门廊的地板或是在估算皮靴的磨损程度。他就这样呆了半晌。艾达凭经验知道，如果是在外面，他这时就会朝两脚当间吐一口唾沫，然后非常入迷地盯着它瞧。
——这场战争是另一码事，过了一会儿他开腔说，没有谁的汗水是一文不值的。平原上棉花种植园的那些阔佬，每天都在窃取别人的劳动，但我想，有朝一日，他们可能悔不当初没有自己动手去割那该死的棉花。我只想我的儿子回家，去开垦那片洼地，而我自己坐在门廊上，钟每半小时敲响时，就喊一嗓子：干得不错！
莎莉点点头，“唔”了一声，似乎这个话题就到此为止了。
他们说起其它的事情，艾达津津有味地听艾斯科和莎莉逐一列出他们看到的表明严冬即将来临的各种古老预兆：灰松鼠在山胡桃树上奔忙，拼命要储藏更多的坚果；野海棠结着厚厚的蜡皮；毛虫背上长着宽宽的黑色条纹；蓍草用双手一搓，发出霜雪般冷洌的气味；山楂果鲜艳夺目，红得像血。