时近黄昏，一座座山峰被浓密的灰云遮住，一丝风也没有。下起了毛毛雨，小到让人觉得即使在外面呆一晚上都不会湿透。它唯一的作用是让一切颜色加深，使路上的土更红，头上的杨树叶子更绿。当马蹄声从下面弯道处传来时，他们父子正与另外两个逃避兵役者呆在房子里。父亲拿起他们唯一的火器，一支猎枪，去路上守着。已经没有时间躲进树林了，剩下的三个人抄起用农具改制成的武器，藏到饲料仓里，从木栅之间的缝隙观察路上的动静。
一小伙着装很差的骑兵沉默地转过弯道，缓缓向山坡上行来。他们显然没能弄到整齐划一的行头。其中两个面貌酷似，简直像是双胞胎的高大黑人，各穿着一套可能是从战死的士兵身上搜罗来的破军装；一个干瘦的白头发少年一身农民打扮——帆布裤子、棕色羊毛衬衫、灰色羊毛外套；另外一人看上去像是一位旅行的传教士，穿着长下摆的黑色西服上衣、斜纹厚绒布裤子、白衬衫，立领上打着一个黑色领结。他们的马都是一副惨相，缩背弓腰，脖子周围长着湿疹，后屁股上沾满了绿色的粪渍，头上的每一个孔洞里都拖着一条条黄色的黏液。不过，他们的武器却着实精良：屁股上挎着克尔手枪，猎枪和来福枪插在枪套里，挂在马鞍上。
囚犯的父亲当路伫立等待对方。在暮色微雨中，老人看起来像个幽灵，一个灰色的生命，叉开双腿站在两道车辙中间衰草迷离的台垄上。他穿着一身家纺的羊毛外衣，用灰胡桃外壳捣成的浆汁染成褐色；头上的帽子软软的有如睡帽，好像是一滩正在融化的东西；下颌上的肉松垂下来，像猎犬上唇两侧下垂的赘肉。他把长枪藏在背后，用腿挡住。
——站住别动！他等对方来到20步开外时说。
那两个大汉和白头少年没理会他的命令，用脚跟夹紧马肚，催迫它们继续慢慢朝前走。那个像传教士的人掉转马头，拐向路边，一支插在枪套里的斯潘塞短卡宾枪挂在他的膝盖处，这样一来就被身体就遮住了。他的同伴聚拢在老人面前停住。
一切在电光石火之间发生，有人暴出一声尖叫。
原来老人猛然从身后拿出枪，以迅雷之势在一个大块头下颌的软肉上用劲一戳，然后又把枪收了回去。这是一支设计古老的鸟枪，击锤高高竖起，枪管粗得像个酒杯。一小股鲜血流下那大汉的脖子，消失在衬衫领子下面。
另一个大汉和那白头少年端然坐在马背上，视线越过一小块玉米地，望向对面的树林。他们脸上挂着微笑，似乎期待着林中会出现什么满有趣的东西。在树林和玉米地交界的地方，堆着去年的草料，软塌塌的一个灰色的圆锥。
老人说：栅栏边那位，我知道你是谁，提格，过来！
提格没有动。
老人说：你不过来？
提格仍是不为所动。他脸上露出笑容，但眼睛却像是余灰已被铲尽的冰冷的炉膛。
——这俩大黑鬼是你的奴隶？老人对提格说。
——这话我可是头一次听说，提格道。但他们不是我的，你也不能把他们白送给我。
——那时是谁的？
——我想是他们自己的吧，提格说。
——你到我们这边来，老人说。
——我就在这树林边呆着，提格答道。
——别让我心里发毛，我可说不上给谁一枪，老人说。
——你那支单管猎枪只能射一次，提格指出。
——我这枪打出去可是一大片，老人道。他向后退了几步，算定面前三人都在大猎枪散射面的范围之内，然后说，下马站在一起！
除了提格，别人都从马上下来。几匹马的缰绳拖到地上，耳朵向前支棱着，似乎挺开心的样子。拜伦，就是被老人打伤的那个，摸摸伤口，看看手指上血迹，然后在衬衫下摆上擦了擦。另一个人名叫艾龙，他的头向一侧歪着，一截粉红色的舌尖从嘴里伸出来，小心留意着每一点动静。白头少年揉揉他的蓝眼睛，前后左右扯了扯衣襟，好似刚穿着这身衣服睡了一觉，然后就专心致志地检视起自己左手食指的指甲。它几乎跟手指一样长，让人想起那些留着指甲来干切黄油或挖猪油这类活的人。
老人用猎枪指住三人，打量着他们五花八门的装备。
——黑鬼带着骑兵的马刀能干什么？当烤肉的叉子吗？他问提格。
谁都没有说话。过了半晌，老人道：你们到这儿来干什么？
——你知道的，提格说，抓逃兵。
——他们都走了，老人说，走了很久。躲进林子里，找也找不到。要么就是爬到到山那边，穿过边界，向联邦政府投诚去了。
——哦，提格道，照你这么说，我们都应该打道回城了。你是这个意思吧？
——如果那样，大家都省了麻烦，老人说。
——你还是留神着点吧，我们很可能把你这只老狗也吊死呢，提格说。要是他们走了，你怎么会拿着枪在路上拦着我们？
就在这时，那个白头少年猛然扑倒在地，大喊一声：万王之王！
老人的注意力刚落在少年身上，艾龙突然向前一进身，左拳猛地击在老人头部，紧跟着一掌将猎枪拍落在地。如此魁梧的一个人出手居然这般迅捷，完全让人意想不到。老人仰面倒了下去，帽子掉在身旁的泥里。艾龙拣起猎枪，在老人身上狠命地乱打一气，枪托断了就用枪管继续打。须臾，老人躺在路上一动不动了。他似乎还保持着知觉，但眼神中则只有迷茫。一只耳朵中流出的液体，竟与咖啡肉汁汤一模一样。
拜伦朝地上啐了一口，擦去溅到头上的血，抽出马刀，刀尖抵在老人下巴的赘肉上，向下用力，直到那里流出一股鲜血，与他方才所受的伤等量齐观。
——烤肉的叉子，他说。
——算了吧，艾龙说，他已经没什么能为了。
这俩人尽管是彪形大汉，嗓音却都又尖又细，像鸟叫一般。
拜伦把刀从老人下巴上拿开，双手握住刀把，不等任何人反应过来，轻轻一送，就将老人的腹部刺穿，不比把搅拌器探进奶桶更费力。
拜伦走到一旁，双手左右摊开。刀刃已经完全不见了，只剩涡卷形的护手和缠着铁丝的刀柄，从老人胸膛下方戳出。他挣扎着想起来，但只抬起了头和膝盖，身体已经被牢牢钉在地上。
拜伦看着提格说，你想让我结果他吗？
——就让他和上帝斗到最后一口气吧，提格道。
白头少年一直躺在地上，这时才站起身，走到老人旁边，瞅着他。
——他已经准备好受死了，少年说，他的灯已经点亮，正在等他的新郎。