我们往昔不加解释而由本能来感到的,今日当由我们的理智来证实了.现在,当这长久的生命达到了终点,展一露在大家眼前,没有隐蔽,在思想的国土中成为光明的太一陽一之时,我们能够这样做了.第一使我们惊异的,是这长久的生命自始至终没有变更,虽然人家曾想运用藩篱把它随处分隔,......虽然托尔斯泰自己因为富于热情之故,往往在他相信,在他一爱一的时候,以为是他第一次相信,第一次一爱一,而认为这才是他的生命的开始.开始.重新开始.同样的转变,同样的争斗,曾在他心中发生过多少次!他的思想的统一一性一是无从讨论的,......他的思想从来不统一的......但可注意到他种种不同的因素,在他思想上具有时而妥协时而敌对的永续一性一.在一个如托尔斯泰那样的人的心灵与思想上,统一一性一是绝对不存在的,它只存在于他的热情的斗争中,存在于他的艺术与他的生命的悲剧中.
艺术与生命是一致的.作品与生命从没比托尔斯泰的联络得更密切了:他的作品差不多时常带着自传一性一;自二十五岁起,它使我们一步一步紧随着他的冒险生涯的矛盾的经历.自二十岁前开始直到他逝世为止除了若干时期曾经中断过,......尤其有一次最长的,自一八六五至一八七八年止的他的日记,和他供给比鲁科夫的记录,他供给这些记录因为比鲁科夫为托尔斯泰作了不少传记,如《生活与作品》,《回忆录》,《回想录》,《书信》,《日记选录》,《传记资料汇集》等;这些作品都曾经过托尔斯泰亲自校阅,是关于托氏生涯与著作的最重要之作,亦是我参考最多的书.更补充我们对于他的认识,使我们不独能一天一天的明了他的意识的演化,而且能把他的天才所胚胎,他的心灵所借以滋养的世界再现出来.
丰富的遗产,双重的世家(托尔斯泰与沃尔康斯基族),高贵的,古旧的,世裔一直可推到留里克,家谱上有承侍亚历山大大帝的人物,有七年战争中的将军,有拿破仑诸役中的英雄,有十二月一党一人,有政治犯.家庭的回忆中,好几个为托尔斯泰采作他的《战争与和平》中的最特殊的典型人物:如他的外祖父,老亲王沃尔康斯基,叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制的贵族代表;他的母亲的堂兄弟,尼古拉.格雷戈里维奇.沃尔康斯基亲王,在奥斯特利茨一役中受伤而在战场上救回来的;他的父亲,有些像尼古拉.罗斯托夫的;他的母亲,玛丽亚公主,这一温一婉的丑妇人,生着美丽的眼睛,丑的脸相,她的仁慈的光辉,照耀着《战争与和平》.
对于他的父母,他是不大熟知的.大家知道《童年时代》与《少年时代》中的可一爱一的叙述极少真实一性一.他的母亲逝世时,他还 未满二岁.故他只在小尼古拉.伊尔捷涅耶夫的含泪的诉述中稍能回想到可一爱一的脸庞,老是显著光辉四射的微笑,使她的周围充满了欢乐......
"啊!如果我能在艰苦的时间窥见这微笑,我将不知悲愁为何物了......"《童年时代》第二章.
但她的完满的坦率,她的对于舆论的不顾忌,和她讲述她自己造出来的故事的美妙的天才,一定是传给他了.
他至少还 能保有若干关于父亲的回忆.这是一个和蔼的诙谐的人,眼睛显得忧郁,在他的食邑中度着独立不羁.毫无野心的生活.托尔斯泰失怙的时候正是九岁.这死使他"第一次懂得悲苦的现实,心魂中充满了绝望".《童年时代》第二十七章.......这是儿童和恐怖的幽灵的第一次相遇,他的一生,一部分是要战败它,一部分是在把它变形之后而赞扬它.......这种悲痛的痕迹,在《童年时代》的最后几章中有深刻的表露,在那里,回忆已变成追写他的母亲的死与下葬的叙述了.