人生
Ⅰ
圣地的宽广大道，殿宇前的大平台！婆罗门僧人曾为我传述箴言，今且如何？只见旧物依然如故！江河上白银似的时刻，阳光灿烂的时刻，女伴[1]手扶着我的肩，还有辛香气息吹拂的平原，我们伫立爱抚的情景，一直在我心头萦绕不曾遗忘。——殷红的鸽群环飞在我思绪中轰轰有如雷鸣。——流落在此，只剩下这一幕还依稀可见：搬演各种文学中的戏剧佳品。那丰富新奇的内容我或许还可以给你指点。对于你发掘出的珍奇历史故事，我还要细细考校。我看看下文如何！我的智慧不值得重视，正如混沌也可鄙弃。与你的麻木不仁相比，我的虚无又能怎样？
Ⅱ
我是一个发明家，我的功绩与我的先行者相比，大不相同；就算是音乐家，我的发现也无非是爱的秘密一类事物。如今，作为天时不利身居穷乡僻壤的绅士，回首往事，也多有感慨，回想穷困的童年，从师学艺的经历，凭一双泥腿走到现在这一步，还打过几次笔墨官司，鳏居孤处六五次之多，也有几回婚娶，即使如此，我这个顽强的头脑也容不下琴瑟谐和。我有自家的神圣欢乐，说起这些老话我从不后悔：乡土硗薄，民风简朴，培育了我这一份极坏的怀疑主义。但在今后怀疑主义也不见之于行，何况我已陷入新的困扰不得解脱，——我只有等待，等待有一日，变成一个十足恶劣的疯人。
Ⅲ[2]
在谷仓里面壁一十二载，我认识了人世，这出人间喜剧我已经阐释得一清二楚。躲进一间小贮藏室，我还研究了历史。我在北方一座大城市某种夜半举行的庆会上，古代名画上的仕女都曾遇到，亲眼目见。在去巴黎的旧道上，有人给我讲授了古典学术。我在一座完全东方式华丽大宅之中，完成了我的伟大事业，光荣退隐。我的血液耗尽。我的责任尽到。无需再去想它。我实实在在身在九泉之下，而且没有什么嘱托。
* * *
[1] 此处据一九四六年版七星丛书《兰波全集》为“女伴”（compagne），据一九七二年版安托万·阿达姆注释编辑的七星丛书《兰波全集》称原手稿应为“田野”（campagne）。
[2] 据考，原手稿这一篇与上两篇分写在另一张纸上，笔迹也有差异，文气前后也不相贯通。