工人
看这二月天午前多么和暖！这不合人意的南方让我又想起苦难的青年时代，想起种种贫穷困苦荒唐事。
亨利卡[1]穿一件棕白格子布裙，这布裙上个世纪想必时兴流行，头上戴一顶扎有饰带的便帽，还围着一条丝围巾。比穿孝还愁惨。我们两人到城郊走走散散心。天气阴沉酿雪，这南方刮来的风有废园、枯草地刺鼻的气味。
总不该让我太太像我这般烦难苦辛。上个月湮大水，相当高的小路上竟留下一汪水洼，我太太指着叫我看水里留有很小的小鱼几尾。
城里烟尘弥漫，市声嘈杂，顺着大路在我们身后远处紧逼不舍。啊，另一个世界，那里的居民有上天祝福，还有林木荫翳，垂影森森！南方只叫我想起童年时代的惨事，夏季还有种种失望的打击，还有命运始终吝于恩赐，还有我的超过限量的知识和力量。不行！不行！决不能在这悭吝寡恩的国土上度夏，我们在这个地方将永生永世是两个待婚的孤儿。我祝愿我这变得僵硬的手臂不要空挽着一个亲爱的虚象。
* * *
[1] 是挪威女人常有的名字。