《福音散文》题解
福音散文三节并不是兰波拟定的题目。因说福音书耶稣行奇迹事故名。第一节“撒玛利亚”与第二节“加利利”原手稿是写在《地狱一季》第一部分《坏血统》草稿纸张背面，第三节“毕士大”写在《地狱一季》第二部分《假皈依》（后改为《地狱之夜》）草稿纸张背面。《地狱一季》写于一八七三年，诗人将《地狱一季》修订重抄送出排印，草稿留下，因此福音散文三节原手稿得以保存下来，并可断定也是在一八七三年与《地狱一季》同一时期写成。据兰波研究学者皮埃尔·珀蒂菲兹证明这三节福音散文是在计划写《地狱一季》前写成的，故写作日期应定在一八七三年三月之前。这三节散文原手稿字迹难以辨认，多有涂改，当今版本中确定的文本系由布伊阿纳·德·拉科斯特订正，保罗·哈特曼（Paul Hartmann）在他的善本书社版本中又加改善而成定本。
这三节原稿原属魏尔伦所掌有。后魏尔伦曾将兰波手稿交托给他的朋友卡扎尔（Casals），以期将之转交瓦尼埃，兰波全集最早即由瓦尼埃出版，但这三节散文当时并未收入。其中第三节“毕士大”经帕泰尔纳·贝里雄于一八七九年九月一日一期《白封面》杂志上发表。另两节由H.马塔拉索（H.Matarasso）和布伊阿纳·德·拉科斯特于一九四八年一月一日在《法兰西水星》杂志上刊出。长期以来，人们对原稿上毕士大一词误读作“这一季节”，因而认为这一节文字是《地狱一季》引言，这一误解是由布伊阿纳·德·拉科斯特纠正的。“毕士大”一节在一九四六年版七星丛书全集本中列为《彩画集》最后一篇，一九七二年新版七星丛书全集本已予改正，另列为《福音散文》。
撒玛利亚、加利利均为今巴勒斯坦地区古代地名、城市名，毕士大在加利利，耶稣本为加利利人。第一节中说撒玛利亚信奉新教，这是有意利用时代错误暗指十九世纪工业资本主义英国，诗中“背信弃义”一词，似出于法国指称英国的惯用语la perfide Albion，可以为证。泉水边的女人事见《约翰福音》第四章，说耶稣去加利利经过撒玛利亚，“于是到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各给他儿子约瑟的那块地。在那里有雅各井。耶稣因走路困乏，就坐在井旁。那时约有午正。有一个撒玛利亚的妇人来打水。耶稣对她说：‘请你给我水喝。’那时门徒进城买食物去了。撒玛利亚的妇人对他说：‘你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚妇人要水喝呢？’原来犹太人和撒玛利亚人没有来往。耶稣回答说：‘你若知道神的恩赐，和对你说给我水喝的是谁，你必早求他，他也必早给了你活水。’妇人说：‘先生，没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？我们的祖宗雅各，将这井留给我们，他自己和儿子并牲畜也都喝这井里的水，难道你比他还大么？’耶稣回答说：‘凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所赐的水，就永远不渴。我所赐的水，要在他里头成为泉源，直涌到永生。’妇人说：‘先生，请把这水赐给我，叫我不渴，也不用来这么远打水。’耶稣说：‘你去叫你丈夫也到这里来。’妇人说：‘我没有丈夫。’耶稣说：‘你说没有丈夫是不错的。你已经有五个丈夫，你现在有的并不是你的丈夫，你这话是真的。’妇人说：‘先生，我看出你是先知……’”
关于第二节，见《约翰福音》第二章：“在加利利的迦拿有娶亲筵席。耶稣的母亲在那里。耶稣和他的门徒也被请去赴席。酒用尽了，耶稣的母亲对他说：‘他们没有酒了。’耶稣说：‘母亲，我与你有什么相干，我的时候还没有到。’他母亲对用人说：‘他告诉你们什么，你们就作什么。’照犹太人洁净的规矩，有六口石缸摆在那里，每口可以盛两三桶水。耶稣对用人说：‘把缸倒满了水。’他们就倒满了，直到缸口。耶稣又说：‘现在可以舀出来，送给管筵席的。’他们就送了去。管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的，只有舀水的用人知道。管筵席的便叫新郎来，对他说：‘人都是先摆上好酒，等客喝足了，才摆上次的，你倒把好酒留到如今！’这是耶稣所行的头一件神迹，是在加利利的迦拿行的，显出他的荣耀来，他的门徒就信他了。……犹太人的逾越节近了，耶稣就上耶路撒冷去。看见殿里有卖牛、羊、鸽子的，并有兑换银钱的人，坐在那里。耶稣就拿绳子作成鞭子，把牛羊都赶出殿去，倒出兑换银钱之人的银钱，推翻他们的桌子。又对卖鸽子的说：‘把这些东西拿去！不要将我父的殿当作买卖的地方。’他的门徒就想起经上记着说：‘我为你的殿心里焦急，如同火烧。’因此犹太人问他说：‘你既做这些事，还显什么神迹给我们看呢？’耶稣回答说：‘你们拆毁这殿，我三日内要再建立起来。’犹太人便说：‘这殿是四十六年才造成的，你三日内就再建立起来么？’但耶稣这话是以他的身体为殿。所以到他从死里复活以后，门徒就想起他说过这话，便信了圣经和耶稣所说的。……”又见第四章：“耶稣又到了加利利的迦拿，就是他从前变水为酒的地方。有一个大臣，他的儿子在迦百农患病。他听见耶稣从犹太到了加利利，就来见他，求他去医治他的儿子，因为他儿子快要死了。耶稣就对他说：‘若不看见神迹奇事，你们总是不信。’那大臣说：‘先生，求你趁着我的孩子还没有死就下去。’耶稣对他说：‘回去罢，你的儿子活了。’那人信耶稣所说的话，就回去了。正下去的时候，他的仆人迎见他，说他的儿子活了。他就问什么时候见好的。他们说：‘昨日未时热就退了。’他便知道这正是耶稣对他说‘你儿子活了’的时候；他自己和全家都信了。这是耶稣在加利利行的第二件神迹，是他从犹太回去以后行的。”
关于最后一节毕士大，见《约翰福音》第五章：“……在耶路撒冷，靠近羊门有一个池子，希伯来话叫作毕士大，旁边有五个廊子。里面躺着瞎眼的、瘸腿的、血气枯干的许多病人。在那里有一个人，病了三十八年。耶稣看见他躺着，知道他病了许久，就问他说：‘你要痊愈么？’病人回答说：‘先生，水动的时候，没有人把我放在池子里；我正去的时候，就有别人比我先下去。’耶稣对他说：‘起来，拿你的褥子走吧。’那人立刻痊愈，就拿起褥子来走了……”