兰波致保罗·德莫尼[1]
一八七一年五月十五日，夏尔维尔
我决定给您上一小时的新文学课。我从一首有现时性的诗篇开始：
巴黎战歌[2]
春天已举目可见，因……
……
阿·兰波
——以下是论述诗之未来的散文之作：
古代的诗发展到希腊诗已告完成，即和谐生活的时代。——从希腊发展到浪漫主义运动，——中世纪，——内有文人之作，也有蹩脚诗家的作品。从恩尼乌斯[3]到泰罗尔图斯[4]，从泰罗尔图斯到卡齐米尔·德拉维涅[5]，他们的诗作无非是押韵的散文，一种文字游戏，是许多世代以来蠢材萎靡不振的表现及其应得的荣誉：其中拉辛可是完美的，强有力的，伟大的[6]。——据说有人曾对他的诗韵提出建议，对他诗句中间停顿处理作过修改，这位神圣的蠢货直至今日仍然不知其事，就像最早的《起源》的作者[7]一样。——拉辛之后，这种文字游戏已无人过问。这种文字游戏整整延续了两千年。
这决不是戏言，也不是反论。理性使我更为确信，法国青年一代对这一问题从来不曾有过激愤不满。其实对于新人来说厌弃古人完全是自由的：因为人们生活在自己的国家，时间总是有的，充裕的。
对于浪漫主义，一直没有作出应有的评价。谁来评价？批评家！！由浪漫派吗？浪漫派已经证明歌往往算不上是作品，这就是说，那仅仅是歌者唱出自己理解的思想而已。
因为，“我”是他人，另一个人[8]。如果铜发觉自身是铜管号，它一点也没有错。我看这是十分明显的：我参与我的思想的诞生展现：我看到它，我听到它：我举起琴弓触动琴弦：和音交响于是在各不同深度上形成它的震颤，或一跃而展现于外。
如果那批老混蛋在“自我”之上所见无他，只是虚假的意义，我们也无需去扫除那亿万具骷髅朽骨，自无限久远的时间以来，他们盲目的智力产品不知累积有多少，同时还不停地在为作者鸣冤叫屈！
我说过，在希腊，诗与竖琴调节动作[9]，给动作以节奏。后来，音乐和韵律成为消遣游戏的方式。考察过去的情况，常引起人们发生新奇感，于是许多人对恢复古代种种作法引以为乐事：——这当然是就他们而言[10]。具有普遍性的智慧在正常情况下一向是将它的思想向四外发散的；人将一部分头脑的产物收集起来；依此行事，循例写出书来：事物的进展无不是如此，人是不肯费心思索的，因为他还没有觉醒，或者说，没有达到伟大梦想的全盛时期。只有一些官吏、职员，作家：作者，创造者，诗人，这样的人，从来就不存在！
一个人立意要做一个诗人，首先必须研究关于他自己的全面知识；他应该探索他的灵魂，审视它，考验它，引导它。他一经了解他的灵魂，就应该加以培育。要在头脑里完成一种自然的发展，这看来似乎很简单；有多少利己主义者自称是作者；有不少属于另一品类的人又将他们的智力进步归功于他们自己！——但是，问题在于如何使心灵发挥到极致，甚至使它变得可怕：孔普拉希科[11]之类就是榜样，事情就是这样！请设想那样一个人，他把许多疣移植到脸上并加以培植。
我说：必须成为通灵者，必须使自己成为通灵者[12]。
诗人[13]通过长期、广泛和经过推理思考过程，打乱所有的感觉意识，使自己成为通灵者。包括一切形式的爱、痛苦、疯狂；他亲自去寻找自身，他在他自身排尽一切毒素，以求保留精髓。在不可言喻的痛苦的折磨下，他要保持全部信念，全部超越于人的力量，他要成为一切人之中伟大的病人，伟大的罪人，伟大的被诅咒的人，——无比崇高的博学的科学家！——因为他要深入到不可知！他培育他的心灵，使之丰满富足，比任何人都要丰满富足！他进入不可知境界，这时，他在迷狂状态下，失去对他所见景象的理解力，真正有所见，真正看到他的幻象！就让他在这些闻所未闻、无可言状的事物中翻腾跳踉以至死去：另一类可怕的工人将要到来；他们将从这个人沉陷消亡的地平线上开始起步！
——停六分钟后再继续——
这里，我在正文之外插入第二诗篇：且请听取，——人人都会喜欢的。——我提起琴弓，开始：
我的情人[14]
从珠泪提炼来的香露洗涤……
……
阿·兰
就是这样一首诗。请注意，如果我不怕让您破费六十个铜钱，——我这个担惊受怕的穷人，七个月以来，一文不名！——我还可以拿出我的一百余行六音步诗《巴黎情人》，先生，我还有两百行六音步诗《巴黎之死》！[15]——
我继续往下说：
所以，诗人，确实是窃火者。
他背负着全人类，甚至包括动物；他必须让人感觉到、触摸到、听到他的创造；如果那是他从彼岸带回来的，有形式，就赋予形式；如果是不定形的，就出以不定形。还要找到一种语言；
——而且，正因为语言就是观念，所以使用一种普遍语言的时间必将到来！把一部语言辞典编得完善，不论是什么语言，就必须有那样一位学院院士——与其说他是僵死的化石，不如说是死人。某些次等人物于是去思考字母表上第一个字母，这批人可能很快便陷入癫狂！——
这种语言，综合了芳香、音响、色彩，概括一切，可以把思想与思想连结起来，又引出思想，这种语言将使心灵与心灵呼应相通。诗人对于不可知显现于普遍心灵适时地给以定量：诗人一定可以提供更多的东西——超越于他的思想模式，超过他走向进步的评价性的记录！不正常状态转而成为正常状态，人人都可适应并纳于其中，他必是文明进步的乘数！
您看：这样的未来肯定是唯物主义的[16]。这种诗永远充满着“数”与“和谐”，这些诗写出来就是为了传之于后世。——实质上，这仍然有些近于希腊“诗”。
永恒的艺术原有其自身的功能，正如诗人都是公民一样。“诗”在将来不再规范行动，诗将领先走在前面。
诗人必是如此！女人无止期的被奴役状态一旦粉碎，一经生存自为自立，男人，——至今还是这样可恶，——给她以解脱，女人也将是诗人！[17]女人必将找到那不可知！她的观念世界是不是与我们的观念世界有所不同？——她将发现奇异的、不可测度的、再生的、美妙的事物；我们将接受这一切，我们也将理解这一切。
在此之前，让我们先向诗人要求“新”，——观念和形式的新。所有的能手自以为很快就能满足这样的要求。——远非如此！
最早出现的浪漫派是不自觉的通灵者：他们心灵得到教养系出自偶然：尚未熄灭已废弃的火车头也可在轨道上开动一时。——拉马丁有时也可算作通灵者，但他被旧的形式扼杀了。——雨果，极为顽强，他最近几部作品并没有什么新意：《悲惨世界》是一首真正的诗。我手边还有他的《惩罚集》；《斯泰拉》[18]大致可以显示出雨果的视野。过多的贝尔蒙泰、过多的拉莫内、耶和华和圆柱，陈腐不堪的荒谬可笑充斥其间。
对于我们饱尝痛苦、抱有理想的几代人来说，缪塞更是百倍地可厌，——他那种天使般的懒散更是令人反感！啊！他的故事和小喜剧，不堪卒读，味同嚼蜡！什么《夜歌》！《罗拉》，《纳穆娜》，《酒杯》！完全是法国式的，也就是说，可憎到了极点的货色；是法国式的，但不是巴黎的！不外是按照启发过拉伯雷、伏尔泰、泰纳评述的让·拉封丹那种资质写出的作品！缪塞那种青春期气质！那种看似动人的爱情！色彩艳丽的画面，铺排过甚的诗句，如此而已！人们品味这种法国式的诗很久很久了，而且是在法国。一个杂货店伙计也能解出一个罗拉式的呼语；一个神学院修道士在小记事簿中秘密藏有五百条诗韵。这种感情冲动可以促使十五岁的青年春情发动；十六岁的青年人就以“心”中默诵这类韵文得到自我满足；到了十八岁，以及十七岁，所有中学生都能搞出罗拉的那一套，还可以写出一首《罗拉》来！有的中学生也许为此而丧生。缪塞什么也写不出来：视野仅限于在纱窗帘后面窥视：他是闭上两眼什么也不看的。法国人，软弱无能、意志薄弱，从小咖啡馆被拖到中学课桌上，不过是一个好看的死人，好看的死人也死了，今后大可不必为让我们感到厌恶再费力让他复活！
第二代浪漫派是通灵者：泰奥菲尔·戈蒂耶，勒贡特·德·利尔，泰奥多尔·德·邦维尔。但是明察那不可见和谛听那不可闻，与复现已死去的事物的精神完全不同，据此波德莱尔是第一位通灵者，诗人之王，一位真正的上帝。不过，他曾经生活在过于艺术化的环境之中；所以，他采取的形式为世人所赞扬，但那种形式也不免褊狭平庸。表现不可知需要创造力，这种创造力要求有新的形式。
旧形式的一派，在一些天真无知的人当中有A.勒诺，——他也有他的罗拉；L.格朗代——也有他的罗拉；——还有一批高卢人和缪塞式的人物，如G.拉弗内斯特，科朗，C.-L.波珀兰，苏拉里，L.萨尔；学生，如马尔克，埃卡尔，特里埃；死人和笨蛋：奥特朗，巴比耶，L.皮夏，勒穆瓦纳，德尚之类，德泽萨尔之类；记者：L.克拉代尔，罗贝尔·吕扎尔舍，X.德·里卡尔；奇幻派（les fantaisistes）：C.孟戴斯；还有流浪人；女诗人；有才能的诗人：莱翁·迪耶尔，以及絮利-普律多姆，科佩，——与旧形式决裂的新流派，叫作巴纳斯派，有两位通灵者：阿尔贝·梅拉和保罗·魏尔伦，魏尔伦是一位真正的诗人。——全部都在这里了[19]。所以，我要努力使我成为通灵者。——让我们用一首虔诚的歌来结束吧。
蹲伏[20]
后来，他感到胃中汩汩作呕，
……
您不回信那就太可恶了：速速回信，因为我也许过一个星期就到巴黎去了。
再见。
阿·兰波
杜埃
保罗·德莫尼先生收
* * *
[1] 保罗·德莫尼（Paul Demeny），诗人，乔治·伊藏巴尔的朋友，也是兰波的朋友。
[2] 《巴黎战歌》写于一八七一年。所谓有现时性诗篇，意指一八七一年所写有关诗作（包括散文诗），一方面与巴黎公社时期经历有关，另一方面表明诗人在这一时期所写的诗与他关于诗的新观念有关。
[3] 恩尼乌斯（Ennius，约公元前239—前169），古罗马诗人。
[4] 泰罗尔图斯（Theroldus），法国十世纪纪功诗《罗朗之歌》后署名泰罗尔图斯，其人生平不详。
[5] 卡齐米尔·德拉维涅（Casimir Delavigne，1793—1843），法国诗人。
[6] 此处说拉辛完美、有力、伟大，是仿照当时法国文学教育对拉辛的一贯称颂，在兰波看来，拉辛是一个神圣的蠢货（Ie Divin Sot）。
[7] 或指古罗马执政官大加图（公元前234—前149）留传的罗马史书《起源》（今仅存残篇片断）。此处本意泛指一般的平庸之作。
[8] 波德莱尔在《人工的天堂》中曾讲到人在普通的生命中自身消失并融合于其中；在某种沉醉状态之下，“观照外在对象使我们忘却自身的存在”。此处所说我是他人，即有上述之意，近似物我合一。此处之“我”既非浪漫主义的“我”，也不是笛卡尔“我思故我在”之“我”。与非个人化说法或有相关。
[9] 在当时有一种观点，认为诗就是行为动作，诗即行动。
[10] 当时这种复古倾向，诗人勒贡特·德·利尔（1818—1894）可为代表。
[11] 孔普拉希科，雨果《笑面人》（1869）中人物，拐骗幼童，加以毁形，使成为怪物。
[12] 诗人必须是通灵者这一思想，原出自德国浪漫主义，但在兰波实质有所不同。
[13] 诗人原文为大写，Poète。
[14] 《我的情人》（Mes petites amoureuses），写于一八七一年，每节四行，一、三行八音步，二、四行四音部，abab，cdcd韵式，共十二节四十八行。
[15] 兰波在一八七一年巴黎公社起义时期写了为数可观、不同于一般的新诗，但这里所说的两首诗迄今未曾见，或实际上不曾写出。
[16] 此处所谓唯物主义，不限于无神论，唯物主义的未来意指精神与物质融合协调的理想时代。
[17] 此处已注意到真正的女权问题。至十九世纪七十年代，女诗人、女作家早已出现，如乔治·桑可为一例。
[18] 《斯泰拉》，即《惩罚集》第六部分。在十九世纪六十年代以后，新进一代诗人对雨果、缪塞等已持批评态度，浪漫主义早已不能满足新的美学要求。
[19] 以上所列均为法国十九世纪后期诗人。
[20] 此诗写于一八七一年，十二音步，每节五行，共七节三十五行，ababa韵。译者按：以上所引各诗，系诗人凭记忆写出，与原作有时略有出入。