杨汝钧译
（一）
九月二十六日是我的生日。那天，我的妻子珍妮特去伦敦看了一场戏，次日清早就返回了米德威奇村。这样，在二十六日之夜，我的妻子当然就不在米德威奇了。对此，我们夫妇俩确确实实一辈子都将感到幸运无比。
在返家的途中，我们称心如意，悠然自得。途经特雷尼镇时，我们稍作停留，购了些物品，接着穿越了斯托奇村，再向右转弯，向米德威奇村直驰……但，不行！路中央出现了一条大布告：道路封闭。一位警察站在那儿高举着手晃动着。
“对不起，先生。这条道路已经封锁了。”
“您的意思是，我得从奥普利路绕道而行，对吗？”
“实在抱歉，那条道路也已封锁啦。”
“不过……”
我们在交谈之际，一辆满载士兵的军用卡车经过我们的身旁，向来德威奇村疾驰而去。军车上约有三十名士兵。
“我们住在米德威奇村，警察先生。”
“这我知道，先生，但眼下没有道路可以通往那里。如果我处在您的地位，我会掉头去特雷尼镇，直到道路畅通为止。”
珍妮特打开了她那边的车门，取出了购物袋说道：“我可以步行前往，你等道路通行以后驾车返家吧。”
那位警察不紧不慢地说道：“夫人，既然你们住在那儿，我得把话说清楚。上司有令，任何人都不得进入米德威奇村。”
我们都在目不转睛地注视着他。
“这究竟是何故呢？”珍妮特问道。
“那也正是我们需要找到的答案。你们还是去特雷尼镇的乔治饭店住下来，一俟道路畅通，我们将立即通知你们。”
看来已经别无他法了。
“好吧，”我说道，“我的名字叫理查德·盖福德。我会让乔治饭店随时转告我道路情况的。”
我们只得沿原路折回。在通向一片田野的入口处，我刹住了车。
“此事简直太离奇古怪，异乎导常。”我说道，“我们索性越过田野，前去一察究竟如何？”
米德威奇村确有其非同一般之处。它一向是个平静、祥和之地，从未发生过任何异常。我们夫妇俩住在那儿已有一个春秋。整个村子里有六十个农舍和小型住宅，一个村办礼堂，一座称为格兰奇的院落，里面住着一批科学家。除了利博蒂牧师和他的妻子，村办礼堂里的作家泽勒拜夫妇、医生威勒斯、护士丹妮尔斯、格兰奇院落里的那批科学家以及我们夫妇俩以外，极大部分家庭的居住史已达数百年之久。
我们离开汽车，登上了一片高坡地。这儿，我们可以俯视米德威奇村。在地里，一些耕牛躺着睡觉。耕牛怎么会一下子全睡着了？我的脑子里不由得出现了一种不祥之兆。
我们越过田野，向耕牛处走去。
离我们较远的左侧，有人在喊我们。我转过头；见旁边的一块田地中站着一名士兵。他正在挥动着木棒，可我听不清他在叫些什么。看样子，他要我们从原路返回，我立即停了下来。
“嗨，里查德，你快过来！那个士兵离我们远着呢。”珍妮特一面说，一面在前头快跑。
那个士兵死命地挥舞着棍棒，竭尽全力在高喊。我果断地决定跟着珍妮特狂奔，她已经走在我的前面好几码远了。倏地，她毫无声息地猛然倒在地上，毫不动弹地躺着。
我停住脚步，目瞪口呆，不知所措。如果她绊倒了或者弄伤了腿，我会立即奔向她的，可是，此事竟显得如此离奇和意外，她几乎象是被枪弹击中般地倒下了。
我稍作犹豫，随即扑向了她。我还未到达妻子旁边，就倒下了。我跌倒得如此地突然和迅猛，以致根本就未曾感觉到究竟如何倒往地面。