第二十四章 内战的余火：窗边人影
那天晚上赫斯渥整晚都留在商业区，没有回家。下班以后他到帕尔默旅馆过夜。他太太的行为对他的未来和前途造成了可怕的威胁，这使他心里火烧火燎的。尽管他还 不知道应该如何估量她的威胁，他已肯定她这种态度如果继续下去，会给他带来无穷无尽的麻烦。她已经铁了心，而且在一次重要的一交一锋中击败了他。从今以后事情会怎么样呢？他在他的小办公室里踱来踱去，后来又在旅馆的房间里踱来踱去，把各种情况都考虑到了，就是一筹莫展。 另一方面，赫斯渥太太下了决心，不肯因为无所作为而失去她业已取得的优势。现在她既已将他吓倒，她要乘胜追击，提出她的种种要求。只要他让步接受了她的条件，那么今后她的话就成了家里的法律。她要不断地向他要钱，他不给也得给。不然的话，就让他吃不了兜着走。他的任何举动现在都无足轻重。他今后回不回家她才不在乎呢。他不来家，这个家里的一切反而愉快和谐。她可以随一心一所一欲，不用征求任何人的意见。她打算要找律师咨询，还 打算雇一个侦探。她要立刻弄明白她从中可以得到什么好处。
赫斯渥在屋里踱步，心里估量着他的处境的主要方面。
“产业在她的名下，”他不断对自己说，“这一招真是愚蠢之极。
该死！这一步走得太蠢了。”
他又想到了他的经理的职位。“如果她现在弄得满城风雨，我的一切就完了。假如我的名字上了报纸，他们会把我解雇了。而且我那些朋友们！”想到她采取的任何步骤都会造成流言蜚语，他心里更气恼了。报纸会怎么说呢？每个熟人都会在心里犯嘀咕。他将不得不向他们解释和否认，使自己成为众人的话一柄一。接着莫埃就会来和他商量，这一来他的前途就不堪设想了。
想到这一切，他的眉头间聚起了许多细细的皱纹，额头也汗湿了。他想不出有什么出路--连一条缝隙也没有。
这期间，嘉莉和即将来临的星期六的安排不时在他脑海里闪过。尽管他的处境已经一一团一糟，他并不为他和嘉莉的关系担心。这是他在困境中唯一令人欣慰的事。他可以把这件事安排得称心如意。因为如果有必要的话，嘉莉会乐意等待的。
他要看明天情况而定。然后他会和她谈谈。他们会像往常一样见面。他在脑海里只看见她的美丽的脸和匀称的体态。奇怪，生活为什么不作美，为什么不让他永远享有和她共同生活的欢乐。如果他能如愿的话，生活会比现在美满得多。这又令他想起他太太的威胁，于是皱纹和冷汗又回到了他的脸上。
早上他从旅馆来到了店里，打开他的信件。但是这些都只是通常那类信件。不知为什么，他有个感觉，觉得邮局会送来什么坏消息。因此当他仔细看了信件，没有发现什么令人疑心的信时，心里松了一口气。来办公室的路上他一点胃口也没有。现在他的胃口又恢复了，因此他决定在去小公园和嘉莉见面之前，顺路先拐到太平洋大饭店去喝上一杯咖啡，吃上几个小圆面包。到目前为止，他的危险并没有减少分毫，但是也还 没有成为现实。在他目前的思想状态中，没有消息就是好消息了。只要他有足够的时间思考，他也许会想出什么法子来的。
事情不可能演变成一场大灾难。他一定会找到一条出路的。
但是，当他来到公园等嘉莉，一等再等仍不见她的人影时，他的情绪又低落了。他在他心一爱一的地点等了足足一个多小时，然后他站起来，开始心神不宁地在周围走来走去。会不会那里出了什么事使她来不了？他的妻子会不会去找她？肯定不会。他压根没有把杜洛埃放在心上，所以他一点没往那方面想，没担心他会发现真相。他左思右想，越来越坐立不安。随后他又猜想，也许没有什么大不了的，也许只是她今天临时走不开而已。所以他没有收到信，通知他来不了。今天他会收到一封信的。他回去时，说不定已有信在办公桌上等他了。他必须马上回去看看有没有她的信。
过了一会儿，他放弃了等待，无一精一打采地到麦迪生大道坐街车。刚才还 是灿烂的晴空，现在布满了小片小片的白云，把太一陽一遮住了，这使得他的情绪更为低落。风向转而朝东，等他回到酒店写字间时，天已经是一陰一沉沉的，看样子一毛一毛一雨会整个下午淅沥淅沥下个没完。
他走进酒店，查看他的信件，但是没有嘉莉的信。不过他感到庆幸的是，也没有他太太的信。谢天谢地，他还 不必去面对那个难题，眼下他有那么多事要考虑。他又踱来踱去，外表装得和平常一样，但是内心的焦虑却难以言传。
一点半的时候，他去雷克脱饭店吃午饭。等他回来时，一个信差正在恭候他。他心怀疑虑地打量了一下送信的小家伙。
“要回条，”小伙子说。
赫斯渥认出是他太太的笔迹。他撕一开信，面无表情地看了信。信的格式一本正经，从头到尾的措辞极其尖刻冷淡：我要的钱请即刻送来，我需要这笔钱实施我的计划。
你不回家，由你自便。这无关紧要。但是钱必须给我。不要拖延。让信差把钱带来。
他读完了信，还 手里拿着信站在那里。这封信的肆无忌惮的口气让他大吃一惊，也激起了他的怒火--他的最强烈的反抗情绪。他的第一个冲动是写四个字回敬：“见鬼去吧！"但是他克制了这个冲动，告诉信差没有回条，作为一种折衷。然后他在椅子里坐下来，两眼呆视着，思忖着这么做的后果。这样一来，她会采取什么步骤呢？该死的东西！她想把他压服吗？
他要回去和她吵个明白。他就要这么办。她太专横了。这些是他最初的想法。
不过他的一贯的谨慎作风接着又抬了头。必须想个法子才行。危机已经迫在眉睫，她不会善罢甘休的。其他对她的了解，他深知她一旦下了决心，就会一竿子走到底。有可能她会把这件事立刻一交一到律师手里。
“该死的女人！”他咬牙切齿地骂道。“如果她找我麻烦，我也要给她点颜色看看。我要让她改改说话的腔调，哪怕要动拳头！”他从椅子上站起身来，走到窗边看着外面的街道。绵绵的细雨已经开始下了。行人们竖一起了外套衣领，卷起了裤脚边。
没带伞的人把手插在衣服口袋里，带了伞的人高高举着桑街上成了一片圆圆的黑布伞面的海洋，翻滚起伏着，往前移动着。敞篷和有篷的运货马车嘈杂地鱼贯而行，发出嘎拉嘎拉的响声。到处有人在尽量躲雨。可是赫斯渥几乎没有注意到眼前的景象。在他的想象中，他一直在和他妻子正面一交一锋，强迫她改变一态度，免得皮肉吃苦。
４点时，他又收到了一张条子，上面简单地说，如果当晚钱没有送到，明天费茨杰拉德和莫埃先生就会得知此事。还 会采取其他的步骤。
赫斯渥看到她这么步步紧一逼一气得几乎要嚷了出来。是的，他必须把钱给她，他要亲自送去，他要去那里和她谈谈，而且得马上去。
他戴上帽子，四处找桑对这事他要作出安排。
他叫了辆马车。马车载着他穿过一陰一沉沉的雨幕驶向北区。
在路上，他想到这事情的许多细节，情绪开始冷静下来。她知道些什么？她已经采取了什么步骤？也许她已经找到了嘉莉，谁知道呢--或者找到了杜洛埃。也许她确实掌握了证据，正暗中设下埋伏，准备对他来个突然袭击，像男人之间所做的那样。她是个一精一明的人。除非她确实有了证据，不然她怎么会对他这样辱骂呢？
他开始懊悔他没有用某种方法和她达成妥协--没有早送钱去。也许他现在去还 来得及。无论如何，他要回去看看情况。他不想和她大吵大闹。
等他到了他家所在的那条街时，他充分意识到他的处境的种种为难，一次次盼望某个解决办法从天而降，给他一条出路。他下了车，上了台阶，走到前门，紧张得心砰砰乱跳。他掏出钥匙，想把钥匙插一进锁里，但是从里面已经插了一把钥匙。
他摇了摇门把手，但是门锁住了。他去摇门铃，没有人应门。他又摇门铃，这次更用力了。仍然没有反应。他又一连几次使劲地摇门铃，但是一点用处也没有。于是他走下台阶。
台阶下有一扇门通到厨房，门上装着铁栅栏，是用于防盗的。他走到这扇门跟前，发现门上了闩，厨房的窗子也放下了。
这是什么意思？他又摇响了门铃，然后等在那里。最后，看到没人来给他开门，他转身朝马车走去。
“我猜想他们都出门了，”他抱歉地对马车夫说。马车夫正用他宽大的防水雨衣遮着自己的红脸。
“我看见上面窗子里有个年轻的姑一娘一，”马车夫回答说。
赫斯渥朝上看了看，但是那里已经看不到人影了。他忧郁地上了马车，既松了一口气，又忧心忡忡。
那么，这就是她玩的把戏了，是吗？把他关在门外，却向他要钱。天哪，这一手可真绝。