“不！不！这样叫我很难受！”
若塞朗太太有一秒钟功夫感到吃惊，而且极为愤怒。自从她从丹布勒维尔夫人家出来以后，她的手还是热的，她一直想打人。于是，她重重地打了贝尔特一个耳光。
“好！你到同我打起麻烦来了……多么蠢笨的东西！我敢打赌，那些男人都有理由！”
在她身一子的摇摆中，她一直拿着没有放手的拉马丁的作品，掉在地上了。她把它拾了起来，擦干净，一句话也没有说，昂然地拖着她的跳舞服到卧室去了。
“这是一定的结果……”若塞朗先生叹息起来。他不敢留他的女儿，她也一样走了，走时双手捂着脸，哭得更厉害。
但是，当贝尔特穿过前厅的时候，她发现她的哥哥萨都南赤着脚，在那里偷一听他们说话。萨都南是一个二十五岁的大孩子，行踪诡秘，目光不同常人，由于脑神经有病，所以始终还是一个孩子。他虽然还没有发疯，但当人们冒犯了他，使他不自觉的暴烈行动发作时，他对整座大楼都是一种威胁。只有贝尔特望他一眼才可以驯服他。当她还是小女孩子时，得了一场许久才好的病，他照顾过她，象条狗似的听任这个病痛中的小女孩任意支配他。自从他救过她以后，他就对她有一种敬一爱一，他所有的情感，都寄托在这一敬一爱一之中了。
“她又打了你？”他用一种低微而热烈的声音问。
贝尔特遇见他在这里，心中很不安，她设法打发他走开：
“你去睡吧，这不关你的事。”
“不，这关我的事。我，我不愿意她打你！她叫得那样凶，把我惊醒了……希望她不要再干这样的事，要不然，我就要揍她了！”
于是她握着他的手肘，象对一只发了野一性一的畜生一样对他说话。他立刻驯服了，含一着小孩子似的眼泪，不清不楚地说：
“她打得你很痛，是么？你什么地方痛，我吻它……”
他在黑暗中找着她的脸吻它，他的眼泪打一湿一了她的脸，他一再地说：
“这可好了，这可好了。”
这时，若塞朗先生只剩下独自一人了。他听任他手中的笔掉下去，心中充满了无限的悲哀。几分钟以后，他站起来，轻轻地走到门口去听。若塞朗太太已经在打鼾了。在他的女儿的房间里，已没有人哭了。这住宅现在是黑暗而平静了。于是他回转来，心情稍稍舒畅了一点。他把那冒烟的灯整顿了一下，重新机械地抄写起来。他自己都没有觉察到的两滴粗一大的眼泪，滚到了稿纸上。这时，整座大楼的人都睡了，充满了一种神圣不可侵犯的沉默。