“不过，太太，你为什么要这样费事？”他问，“如果把车子放在走廊的尽头我的门背后，那就简单了。”
她没有回答，害羞到了极点，使得她一直蹲在地上没有力量站起来。他在她的帽子的飘带下，看见一股火热的红晕，充满她的后脑和耳朵。于是他强求说，
“太太，我可以向你发誓，这一点也不碍我的事。”
他并不等待回答，就以一种轻松愉快的姿态，把那部车子搬走了，她只得跟着他去。在她每天每日的那种刻板的生活中，这件重大的意外事，使得她心理上那样忧愁，那样不安；她只有看着他这样做，想不出别的办法，只是说了一些吞吞吐吐不成句子的话：
“我的上帝，先生，这太为难了……我心里很不安，一定会把你挤着的……我的丈夫一定很喜欢……”
她回家了，带着一种羞愧，这一次更严密地把自己关在屋子里了，奥克达夫认为她愚蠢。车子很妨碍他，使他的门打不大开，他只好侧着身一子进门。但是他的女邻居仿佛被他争取到了，尤其是仗着冈巴尔东的势力，谷尔先生也同意这个没有人来的走廊尽头，可以堆这样一件障碍物。
每个星期日，玛丽的父母，维洛姆先生和维洛姆太太，总要来过上一天。紧接着的这个星期天，奥克达夫出门的时候，正看见他们在喝咖啡。为了知趣，他加速了脚步。可是这时，那青年妇人附着她丈夫的耳朵说了些什么，她丈夫迅即站起来说：
“先生，请原谅，我常常不在家，还没有来向你道谢。但是，我必须向你表示，我非常高兴……”
奥克达夫谦虚了一番，结果还是不得不进去。尽管他已经喝过咖啡，他们还要他喝一杯。为了表示尊敬，他们让他坐在维洛姆先生和维洛姆太太的中间。在对面，圆桌的另一方，玛丽的心境是那样的紊乱，以致她毫无外在的原因，心血仍然一阵一阵地涌上面部来。他从来没有自一由自在地看过她，这时，他就望着她。但，正如特鲁布洛所说，她并不是他的理想人物：他觉得她寒伧，不大方，面貌平板，头发稀疏，只是脸上的线条还标致而且美丽。当她稍稍镇定一点的时候，稍稍带了一点笑意，她重新谈到车子，这是她滔一滔一不一绝的话题。
“儒勒，如果你看见先生用两只胳膊拿那部车子的情况……啊！他真利落！”
毕戎再谢了一次。毕戎高大而瘦，神一色一有些沮丧，办公室的机械生活使他已经伸不直腰了。在他暗淡的眼睛中，露出一种受过训练的马的那种惊人的驯服态度。
“饶了我吧，别再提这件事了！”奥克达夫终于说，“真的，不值得再提……太太，你的咖啡好极了，我从来没有喝过这样好的咖啡。”
她又羞红了，红得那么厉害，以致她的双手都变成玫瑰一色一了。
“不要宠坏了她，先生，”维洛姆先生郑重地说，“她的咖啡是好的，但世界上还有更好的咖啡。你瞧，她立刻就多么骄傲！”
“骄傲是没有价值的，”维洛姆太太说，“我们总得嘱咐她，要她谦虚。”
他们俩都矮小而且干瘪，很老了，面容已带灰一色一。妻子穿一件窄小的黑长袍，丈夫穿一件薄大衣，大衣上唯一的点缀，就是那条宽大的红绶带。
“先生，”丈夫说，“我是在我六十岁退休的日子，得到这个勋章的，因为我在教育部作了三十九年的编辑。啊！先生，那一天我吃晚饭还是和别的日子一样，并没有因骄傲而扰乱了我的一习一惯……十字勋章是我应当得的，我知道。只是我仍然充满了感激的心情。”
他的生活是光明磊落的，他愿意所有的人都了解他的生活。他服务到二十五年以后，部里就把他的薪水加到四千法郎。因此，他的退休金是两千。但是正当维洛姆太太既不希望有女孩，也不希望有男孩的晚年时期，却生了小玛丽，那时，他不得不回部里去担任有一千五百法郎收入的抄写工作。现在孩子已安顿出去，他们俩便只靠退休金过紧缩生活了。他们住在蒙马特区都朗丹街，因为那里的生活贱一点。
“我七十六岁了，”他为了总结谈话这样说，“你瞧，这就是我的女婿。”
毕戎一句话不说，只感到疲乏，他望着他，眼睛却盯在他的勋章上。是的，这可能就是他自己的历史，如果命运之神宠一爱一他的话。他，是一个卖水果的妇人的最后一个儿子。因为全区的人都说她儿子聪明，这妇人耗尽了她的水果铺，只为了使这个儿子能够在中学毕业。她死时，债务都不能了清，八天以后他才得考进巴黎大学。他在一个叔父家里呆了三年，毫无出息。还算出乎意料的幸运，他能到部里工作，那里他可以寄托一切希望，首先，他结了婚。