“这并不是我的错……我怕把它弄脏,还用纸包起来的呢……我们推动了它,也不是出于故意……”
“书在那里么?”奥克达夫说,“我没有注意到……啊,对我来说,我是满不在乎!但是,冈巴尔东是多么一爱一惜他的书籍!”
两个人把书拿过来拿过去,想把那角头校正过来。他们的手指互相接触,但并没有发一抖。他们回想到乔治桑这本美丽的书的后果,不禁对它遭遇到的不幸,认真地感到惊异。
“这结果一定是很坏的。”玛丽眼中充满了泪珠说。
奥克达夫不得不安慰她,他可以设法撒一个谎,冈巴尔东也不致于会吃掉了他。在分手的时候,他们的为难又开始了。他们想,至少该互相说一句温柔的话,.但是,单就亲呢的称呼,他们都梗在喉头说不出口。幸好他们听见一个脚步声,是丈夫上楼来了。奥克达夫一声不响地抱着她,现在该他吻她的嘴唇了。她愉快地服从了,但是她的嘴唇还是和先前一样冰冷。当他悄悄地回到他的房间,他脱外衣时心里在想:这个女人也是一样,并不喜欢这件事!那么,她要求的是什么呢?为什么她要倒在男人们的胳膊中呢?的确,女人们是很奇怪的。
第二天,在冈巴尔东家里,当奥克达夫再一次解释由于他粗心弄坏了书的时候,玛丽进来了。她要带莉莉特到推勒里公园去,问他们愿不愿意把安吉儿托她带着一道去。她毫不慌乱地对着奥克达夫微笑,用一种天真的态度,望了一望摆在椅子上的那本书。
“怎么样!这回该我来感谢你了!”冈巴尔东太太说,“安吉儿只消戴一顶帽子就可以走……同你一道,我是放心的。”
玛丽很朴素,只穿一件简单的灰一色一绒长袍。她谈起她的丈夫来,昨天晚上回家时就伤了风。她又说到肉价,说不久大家都要买不起肉吃了。随后,当她带着安吉儿走了的时候,大家都靠着窗栏看她们出门。在人行道上,玛丽用她戴着手套的手,轻轻地推动着莉莉特的车子。在她的旁边走着的安吉儿,因为知道有人在看她,所以把眼睛望着地。
“她真够上等人了!”冈巴尔东太太大声说,“多么温和,多么正派!”
冈巴尔东拍着奥克达夫的肩头说:
“我的亲一爱一的,这是家庭教育……只有家庭教育!”