她把他领到餐室里去，以便把客厅让给路易丝带进来的神甫。到了餐室，她请奥克达夫以后再来谈谈，这会使她多一点社交关系。她始终是那样孤独，那样愁苦的。幸好，宗教还能给她一种安慰。
下午五点，奥克达夫在毕戎家里等晚饭的时候，却得到一种真正的休息。这座大楼使他有些害怕，最初他是以一个外省人的身分，站在那富丽堂皇的楼梯之前，有过无限的尊敬，现在，因为他想象到那些桃花一心木大门背后所能发生的事情，不免有些轻视了。他简直是不知道：这般最初以冷若冰霜的德行，在他面前炫耀的绅士太太们，现在，仿佛只要他略微示意，就可以把她们弄到手了。当她们中间有一个抵抗的时候，他就会充满了惊异和怨恨。
玛丽看见他把今天早上为她上楼取来的一包书，放在食橱上的时候，快乐得脸都发红了。她一再地说：
“你多么好，奥克达夫先生！啊，谢谢你！……真是不错，你能够这样早就来！你想喝一杯加糖的葡萄酒么？这是可以开胃的。”
为了使她高兴，他接受了。他觉得一切都可一爱一，连每个星期天在桌子周围尽力拖拉时间闲谈的毕戎和维洛姆老夫妇，他也觉得可一爱一。玛丽不时跑到厨房去，她要去照顾她的烧羊一腿一。他竟敢一面开着玩笑随她一同去，在炉灶前面捏她一把，吻她的后脑勺。她呢，不叫一声，不颤一抖一下，转过身来，用她始终冰冷的嘴唇也吻他的嘴。但这种冷，青年人却感到是一种至乐。
“喂，你的新部长怎样？”他转来的时候这样问毕戎。
这位公务一员跳了一下。呀，教育部会换一个新部长么？他毫不知道。在办公室一内一，大家并没有注意这件事。
“天气是多么坏！”他毫不中断地继续说，“一条一裤一子简直不可能干净！”
维洛姆太太讲到巴底诺尔区一个行为不端的女孩子。她说：
“先生，你可能不会相信我说的话，她是受过良好教育的女子，但她在父母家中是那么地愁闷，以致她两次想到街上去……这真很难理解。”
“最好是把窗门也加上铁栏……”维洛姆先生说。
晚餐很畅快，整个时间一直继续这类的谈话。桌子上摆的并不是很奢侈的家具，而且只点着一盏小灯。毕戎和维洛姆先生谈起部里的人员来，口中离不开某某科长，某某副科长。岳父固执地要谈他当时的科长，随后才想起他们早已死了；女婿在他旁边坚持要谈新的科长，说出了一大堆叫人听不清楚的名字。只是这两个男子再加维洛姆太太，他们却在一点上取得了同意：那位胖子沙维纳，就是说有一个那么丑的太太的那一位，孩子真弄得太多了，以他的经济情况来说，那真是发疯。奥克达夫微笑着，轻松而且幸福。好久以来，他还没有度过这样愉快的一个夜晚，结果甚至于连他也全心全意地骂起沙维纳来了。玛丽用她天真的、明亮的眼一色一使他安静，对于看见他坐在她丈夫身旁的事，一点也没有感动。她按照他们两人各自的嗜好，服侍他们的饮食，她有一种因绝对顺从而略微感到疲倦的神一色一。
十点钟，维洛姆两夫妇一先一后地站起身来，毕戎也戴上了帽子。每一个星期日，他都送他们去乘公一共一马车，这是从结婚第二天起，就开始的一种礼貌上的一习一惯。如果他认为可以不跑这一趟的时候，维洛姆老夫妇会认为是受了很大的侮辱。他们三个人走到了黎世留街，慢步走上去，一面用眼睛在搜寻开往巴底诺尔区的公一共一马车。这类马车从这里经过时，每每是装满了乘客的。因为这原故，所以毕戎往往这样走到蒙马特。在他的岳父岳母未上车前，他是绝不肯离开他们的。他们又走得很慢，所以一去一来，差不多要两小时。
在楼梯口，大家友一爱一地相互握了手。奥克达夫同玛丽一道回家的时候，他安然地说：
“天下雨了，半夜以前，儒勒不会回来的。”
因为大家老早就叫莉莉特睡觉了，所以奥克达夫立刻把玛丽拉过来坐在自己的膝头上，同她一道喝完了杯子里剩下的一些咖啡。他很象送走来宾后的一个幸福的丈夫，由于一个家庭的小节日而激动了一番以后，终于感到自一由自在了，可以关着门轻松地吻抱一下自己的女人了。这个狭窄的房间中有一股热气，雪白的鸡蛋绒在这里遗留下一种香草的气味。他正在轻轻地亲一吻青年妇人的下巴的时候，有人敲门，玛丽甚至于一点惊惶也没有。原来是若塞朗的儿子，就是有神经病的那一个。当他能够从对面房子逃出来的时候，他总是这样来同玛丽闲聊，她的温和的一性一情引一诱了他。他和她十分投机，常常静静地呆上十分钟，许久许久，才说一二句毫不连贯的话。
奥克达夫很不高兴，一直保持沉默。
“他们有客人，”萨都南结结巴巴地说，“我么，我管他一妈一的，他们也不会要我上桌子！……所以，我扭开锁，我逃出来了，这是惩罚他们一次。”
“他们一定很耽心的，你应当回去，”玛丽因为看见奥克达夫不能忍耐，所以这样说。
但是，这个疯子却愉快地笑了。随后他用一种迟钝的语言，说出他家里的人干的什么事。仿佛他每次来，都是特别为了畅谈一下他的记忆中存在的事情一样。