摩居神甫和茹伊拉医生慢吞吞地下楼来了，刚才的吵闹他们全都听见了。现在，这里充满了和平气氛：院子里空无一人，楼梯上寂然无声，各扇门都关得象墙一样，所有的窗帘也纹丝儿不动，每一户关闭的住宅中，都显得有一种尊严的沉默。
神甫走到拱门前停下来，好象是一精一疲力尽的样子。
“多少不幸的事呀！”他带着忧愁喃喃地说。
医生点了一下头回答说：
“这就是人生！”
当他们俩肩并肩地，一个从死人那里出来，一个从新生婴儿那里出来的时候，他们不免有这种坦白的话。尽管他们的信仰是处于对立的地位，但在人类的不健康上，有时也有一致的看法。他们俩都有同样的秘密，神甫接受这些太太们的忏悔，医生三十年来都在替那些母亲们接生，替那些女儿们诊病。
“上帝抛弃了她们，”神甫说。
“不，”医生说，“你不要把上帝搅在这些事情里面去。她们或者是由于身一体不健康，或者是由于教育不一良好，如此而已！”
没有过一会儿，他对于这种观点也不重视了。他猛烈地埋怨起帝国来：在一个一共一和国制度下，一定的，事情是会好得多的。他说话时虽然竭力避免庸俗人的见解，但他的观点，仍然是一个对本区人物了解甚深的、专务实际的老头的观点。他对于妇女们，一味采取放任态度，因为她们有的是受了玩一偶教育的毒害，既无德行而又愚蠢，有的则有遗传上的神经病，感情都不正常，她们都过着肮脏的、愚蠢的堕一落生活，但她们对这种生活并无欲一望，也没有快乐。不过另一方面，医生对男子们也并不温柔，因为这些风一流汉子，在他们的漂亮服装的虚伪掩饰下，生活上却是荒一婬一无度。他热一爱一雅各宾一党一，他顽固地在那里为资产阶级敲丧钟，他说他们要崩溃，要解体，他们的根基已经腐朽而且动摇了。后来，他并没有深说下去，他只说到一些野蛮人和人类未来的普遍幸福。
“我比你的信仰更坚固。”他结束说。
神甫一句话也不说地听他说话，却没有听懂他的意思，他完全沉没在一种愁苦的胡思乱想中去了。沉默了一会儿，他才喃喃地说：
“如果他们不自觉，希望上天怜悯他们吧！”
他们俩离开了大楼，慢条斯理地顺着奥古斯丹新街走去。他们都怕把话说得太多而默默不语，因为以他们的地位来说，他们彼此都有谨小慎微的必要。他们走到街的尽头的时候，抬起头来，就看见站在女福商店门口的艾都安太太，在向他们微笑，奥克达夫站在她的背后，也在微笑。就在今天早上，经过了一次认真地谈话以后，他们俩决定要结婚了，他们在等待秋天，他们都很高兴有这样一个美好的结果。
“日安，神甫先生！”艾都安太太愉快地说，“总是来回地跑么，医生？”
因为医生夸奖她的气一色一好，于是她又说：
“啊！如果世界上只有我这样的人，那你就没有生意了。”
他们闲谈了一会，当医生说到玛丽的生产时，奥克达夫听说他这位旧女邻居如此顺利的临盆，不免表示欣悦。后来，当他知道她生下了第三个女儿时，他叫道：
“她的丈夫难道不会制造个男孩子么……她总想替维洛姆先生和维洛姆太太生一个男孩子，因为这老夫妇两始终是不容忍女孩子的。”
“我完全同意你的话，”医生说，“玛丽怀一孕一的消息，竟使维洛姆老夫妇不高兴到这种程度，以致他们都病倒在床上了。他们把公证人找了来，想设法使他们的女婿不能承继他们的家产。”
大家都开起玩笑来，只有神甫保持沉默，眼睛望着地下。艾都安太太问他是否有点不舒服，是的，他觉得很疲倦，他得休息一下。在彼此亲一热地告别以后，他走上了圣罗克街，医生一直陪着他走。在教堂前面，医生突然说：