缆车又颠了一下，停了。没法朝前开了，大雪给风刮得严严实实地积在车道上。冲刷高山裸露表层的狂风把向风一面的雪刮成一层冰壳。尼克正在行李车厢里给滑雪板上蜡，把靴尖塞进滑雪板上的铁夹，牢牢扣上夹子。他从车厢边缘跳下，落脚在硬邦邦的冰壳上，来一个弹跳旋转，蹲下身子，把滑雪杖拖在背后，一溜烟滑下山坡。
乔治在下面的雪坡上一落一起，再一落就不见了人影。尼克顺着陡起陡伏的山坡滑下去时，那股冲势加上猛然下滑的劲儿把他弄得浑然忘却一切，只觉得身子里有一股飞翔、下坠的奇妙感。他挺起身，稍稍来个上滑姿势，一下子又往下滑，往下滑，冲下最后一个陡峭的长坡，越滑越快，越滑越快，雪坡似乎在他脚下消失了。身子下蹲得几乎倒坐在滑雪板上，尽量把重心放低，只见飞雪犹如沙暴，他知道速度太快了。但他稳住了。他决不失手摔倒。随即一搭被风刮进坑里的软雪把他绊倒，滑雪板一阵磕磕绊绊，他接连翻了几个筋斗，觉得活像只挨了枪子的兔子，然后停住，两腿交叉，滑雪板朝天翘起，鼻子和耳朵里满是雪。
乔治站在坡下稍远的地方，正噼噼啪啪地拍掉风衣上的雪。
“你的姿势真美妙，迈克，”他对尼克大声叫道。“那搭烂糟糟的雪真该死。把我也这样绊了一跤。”
“在峡谷滑雪是什么味儿？”尼克仰天躺着，踢蹬着滑雪板，挣扎站起来。
“你得靠左边滑。因为谷底有堵栅栏，所以飞速冲下去后得来个大旋身 ［1］ 。”
“等一会儿我们一起去滑。”
“不，你赶快先去。我想看你滑下峡谷。”
尼克·亚当斯赶过背部宽阔、金发上还蒙着一点儿雪的乔治身边向上攀登，他的滑雪板开始有点打滑，随后一下子猛冲下去，把晶莹的雪糁儿擦得嘶嘶响，随着他在起伏不定的峡谷里时上时下，看起来像是在浮上来又沉下去。他坚持靠左边滑，末了，在冲向栅栏时，紧紧并拢双膝，像拧紧螺旋似的旋转身子，把滑雪板向右来个急转弯，扬起滚滚白雪，然后慢慢减速，跟山坡和铁丝栅栏平行地站住了。
他抬头看看山上。乔治正屈起双膝，用特勒马克姿势 ［2］ 滑下山来；一条腿在前面弯着，另一条腿在后面拖着，两支滑雪杖像虫子的细腿那样荡着，杖尖触到地面，掀起阵阵白雪，最后，这整个一腿下跪、一腿拖随的身子来个漂亮的右转弯，蹲着滑行，双腿一前一后，飞快移动，身子探出，防止旋转，两支滑雪杖像两个光点，把弧线衬托得更加突出，一切都笼罩在漫天飞舞的白雪中。
“我就怕大旋身，”乔治说，“雪太深了。你做的姿势真美妙。”
“我的一条腿做不来特勒马克，”尼克说。
尼克用滑雪板把铁丝栅栏的最高一股铁丝压下，乔治纵身越过去。尼克跟他来到大路上。他们沿路屈膝滑行，进入一片松林。路面结着光亮的冰层，被拖运原木的马儿拉的犁弄脏了，染得一搭橙红，一搭烟黄。两人一直沿着路边那片雪地滑行。大路陡的往下倾斜通往小河，然后笔直上坡。他们透过林子，看得见一座饱经风吹雨打、屋檐较低的长形的房子。从林子里看，这房子显得泛黄。走近了，看出窗框漆成绿色。油漆在剥落。尼克用一支滑雪杖把滑雪板上的夹靴夹敲松，双脚一踢，让滑雪板掉下。
“我们还是把滑雪板带上去的好，”他说。
他肩起滑雪板，把靴跟的铁钉扎进冰封的立脚点，一步步爬上陡峭的山路。他听见乔治紧跟在后，一边喘息，一边把靴跟扎进冰雪。他们把滑雪板竖靠在客栈的墙上，相互拍掉彼此裤子上的雪，把靴子蹬蹬干净才走进去。
客栈里黑咕隆咚的。有只大瓷火炉在屋角亮着火光。天花板很低。屋内两边那些酒渍斑斑的暗黑色桌子后面摆着光溜溜的长椅。两个瑞士人坐在炉边，一边抽着烟斗，一边喝着小杯浑浊的新酒。尼克和乔治脱去茄克衫，在炉子另一边靠墙坐下。有个人在隔壁房里停止了歌唱，一个围着蓝围裙的姑娘走出门来看看他们想要什么喝的。
“来瓶西昂 ［3］ 酒，”尼克说。“行不行，吉奇 ［4］ ？”
“行啊，”乔治说。“你对酒比我内行。我什么酒都爱喝。”
姑娘走出去了。
“没一项玩意儿真正比得上滑雪，对吧？”尼克说。“你滑了老长一段路，头一回歇下来时就会有这么个感觉。”
“嘿，”乔治说。“这是妙不可言的。”
姑娘拿酒进来，他们一时拔不出瓶塞。最后还是尼克打开了。姑娘出去了，他们听见她在隔壁房里唱德语歌。
“酒里有些瓶塞渣子没关系，”尼克说。
“不知她有没有糕点。”
“我们问问看。”
姑娘走进屋，尼克注意到她围裙鼓鼓地遮着大肚子。不知她最初进来时我怎么会没看见，他想。
“你唱的什么歌？”他问她。
“歌剧，德国歌剧。”她不愿谈论这个话题。“你们要吃的话，我们有苹果馅卷饼。”
“她不太客气，是不？”乔治说。
“啊，算了。她不认识我们，没准儿当我们要拿她唱歌开玩笑呢。她大概是从北边讲德语的地区来的，待在这里脾气躁，再说，没结婚肚子里就有了这孩子，所以脾气躁，碰不得。”
“你怎么知道她没结婚？”
“没戴戒指。真见鬼，这一带的姑娘都是弄大了肚子才结婚的。”
门开了，一帮子从大路那头来的伐木工人走进来，在屋里把靴子上的雪跺掉，身上直冒水汽。那女招待给这帮人送来了三公升新酒，他们分坐两桌，光抽烟，不作声，脱下了帽，有的背靠着墙，有的趴在桌上。屋外，拉运木雪橇的马儿偶尔一仰脖子，铃铛就清脆地丁当作响。
乔治和尼克都高高兴兴的。他们两人很合得来。他们知道回去还有一段路程可滑呢。
“你几时得回学校去？”尼克问。
“今晚，”乔治回答。“我得赶十点四十分从蒙特勒 ［5］ 开出的车。”
“我真希望你能留下过夜，我们明天上百合花峰去滑雪。”
“我得上学啊，”乔治说。“哎呀，尼克，难道你不希望我们能就这么在一起闲逛吗？带上滑雪板，乘上火车，到一个地方滑个痛快，滑好上路，找客栈投宿，再一直越过奥伯兰山脉 ［6］ ，直奔瓦莱州，穿过恩加丁谷地 ［7］ ，随身背包里只带上修理工具匣和替换毛衣和睡衣，甭管学校啊什么的。”
“对，就这样穿过黑森林区 ［8］ 。哎呀，都是好地方啊。”
“就是你今年夏天钓鱼的地方吧？”
“是啊。”
他们吃着苹果馅卷饼，喝干了剩酒。
乔治倒身靠着墙，闭上眼。
“喝了酒我总是这样感觉，”他说。
“感觉不好？”尼克问。
“不。感觉好，只是怪。”
“我明白，”尼克说。
“当然，”乔治说。
“我们再来一瓶好吗？”尼克问。
“我不想喝了，”乔治说。
他们坐在那儿，尼克双肘撑在桌上，乔治往墙上颓然一靠。
“海伦快生孩子了吧？”乔治说，身子离开墙凑到桌上。
“是啊。”
“几时？”
“明年夏末。”
“你高兴吗？”
“是啊。眼前。”
“你打算回美国去吗？”
“看来要回去吧。”
“你想要回去吗？”
“不。”
“海伦呢？”
“不。”
乔治默默坐着。他望着那空酒瓶和那些空酒杯。
“真要命不是？”他说。
“不。还说不上，”尼克说。
“为什么？”
“我不知道，”尼克说。
“你们今后在美国还会一块儿滑雪吗？”乔治说。
“我不知道，”尼克说。
“那些山不怎么样，”乔治说。
“对，”尼克说。“岩石太多。树木也太多，而且都太远。”
“是啊，”乔治说，“加利福尼亚就是这样。”
“是啊，”尼克说，“我到过的地方处处都这样。”
“是啊，”乔治说，“都是这样。”
瑞士人站起身，付了账，走出去了。
“我们是瑞士人就好了，”乔治说。
“他们都有大脖子的毛病，”尼克说。
“我不信，”乔治说。
“我也不信，”尼克说。
两人哈哈大笑。
“也许我们再也没机会滑雪了，尼克，”乔治说。
“我们一定得滑，”尼克说。“要是不能滑就没意思了。”
“我们要去滑，没错，”乔治说。
“我们一定得滑，”尼克附和说。
“希望我们能就此说定了，”乔治说。
尼克站起身。他把风衣扣紧。他朝乔治弯下身子，拿起靠墙放着的两支滑雪杖。他把一支滑雪杖戳在地板上。
“说定了可一点也靠不住，”他说。
他们开了门，走出去。天气很冷。雪结得硬邦邦的。大路一直爬上山坡通到松林里。
他们把刚才靠在客栈墙上的滑雪板拿起来。尼克戴上手套。乔治已经扛着滑雪板上路了。这下子他们可要一起跑回家了。
陈良廷 译
* * *
［1］ 滑雪时用大旋身来掉转下坡方向，在高速滑行时通常靠改变身体前倾重量，滑雪板保持平行，然后转弯刹住。
［2］ 下滑时把一条滑雪板稍稍超前另一条的一种姿势，以其起源于挪威西南部特勒马克郡而得名。
［3］ 西昂位于瑞士西南部，为瓦莱州首府，盛产名酒。
［4］ 吉奇是乔治的爱称。
［5］ 蒙特勒，瑞士日内瓦湖东北岸的疗养胜地。
［6］ 奥伯兰山脉，位于日内瓦湖东南。
［7］ 恩加丁谷地，在瑞士东端，从西南向东北延伸，分上恩加丁谷和下恩加丁谷两部分。
［8］ 黑森林区，在德国西南端。
［9］ 西班牙的一种民间舞蹈。