酒保看见我们进门，抬眼望望，便伸出手去把玻璃罩子盖在两碗免费菜 ［2］ 上。
“给我来杯啤酒，”我说。他在龙头上放了一杯，用刮铲刮掉杯子口上的那层泡沫，然后一手握着杯子不放。我在木吧台上放下五分镍币，他才把啤酒从台面上朝我推来。
“你要什么？”他对汤姆说。
“啤酒。”
他放了一杯，刮掉泡沫，看见了钱才把酒推过来给汤姆。
“怎么啦？”汤姆问。
酒保没答理他。他径自朝我们脑袋上面看过去，冲着进门的一个男人说，“你要什么？”
“黑麦酒，”那人说。酒保摆出酒瓶和酒杯，还有一杯水。
汤姆伸过手去，揭开免费菜上面的玻璃罩。这是一碗腌猪脚，里面搁着一把能像剪子般开阖的木头家伙，末端有两把木叉，用来叉肉。
“不成，”酒保说，把玻璃罩重新盖在碗上。汤姆手里还拿着木叉。“放回去，”酒保说。
“见鬼去，”汤姆说。
酒保伸出一只手到吧台下，眼睁睁看着我们俩。我在木吧台上放了五毛钱，他才挺起身。
“你要什么？”他说。
“啤酒，”我说，于是他先揭开了两只碗上的罩子才去放酒。
“你们这混账猪脚是臭的，”汤姆说，把一口东西全吐在地上。酒保不言语。喝黑麦酒的那人付了账，头也不回就走了。
“你们自己才臭呐，”酒保说。“你们这帮阿飞都是臭货。”
“他说我们是阿飞，”汤米跟我说。
“听着，”我说。“我们还是走吧。”
“你们这帮阿飞快给我滚蛋，”酒保说。
“我说过我们要走的，”我说。“可不是你叫我们走才走的。”
“回头我们还来，”汤米说。
“不，你们甭来了，”酒保对他说。
“给他讲他犯了多大的错，”汤姆回过头来跟我说。
“走吧，”我说。
外面漆黑一团。
“这是什么鬼地方啊？”汤米说。
“我不知道，”我说。“我们还是上车站去吧。”
我们是从这一头进城的，现在要从另一头出城了。城里一片皮革和鞣树皮和一大堆一大堆的木屑发出的味儿。我们进城时天刚黑，这时天又黑又冷，道上水坑的边缘都在结冰了。
车站上有五个窑姐儿在等火车进站，还有六个白人和四个印第安人。屋内人头济济，火炉烧得很热，满是混浊的烟雾。我们进去时没人在讲话，票房的窗口关着。
“关上门，行不？”有人说。
我看看说这话的是谁。原来是这些白人中的一个。他穿着齐膝盖截短的长裤和伐木工人的胶皮靴，一件麦基诺格子厚呢衬衫，跟另外几个一个样，就是没戴帽，脸色发白，两手也发白，瘦瘦的。
“你到底关不关啊？”
“关，关，”我说着就把门关上。
“劳驾了，”他说。另外有个人嘿嘿笑了。
“跟厨子开过玩笑吗？”他对我说。
“没。”
“你不妨跟这位开一下玩笑，”他瞧着那个叫厨子的，说。“他可喜欢呐。”
厨子眼光避开他，把嘴唇闭得紧紧的。
“他手上抹柠檬汁呢，”这人说。“他死也不肯泡在洗碗水里。瞧这双手多白。”
有个窑姐儿放声大笑。我生平还是头一回看到个头这么大的窑姐儿和娘儿们。她穿着一套会变色的绸子衣服。另外有两个窑姐儿个头跟她差不离，不过这大个儿的体重准有三百五十磅。你瞧着她的时候，还不信她是真的人呢。这三个身上都穿着会变色的绸子衣服。她们并肩坐在长椅上。个头都特大。另外两个的模样就跟一般窑姐儿差不多，都是用过氧化物漂白的金发。
“瞧他的手，”那人说着朝厨子点点头。那窑姐儿又笑了，笑得浑身颤动。
厨子回过头去，连忙冲着她说，“你这一身肥肉的臭婆娘。”
她兀自哈哈大笑，身子直打颤。
“噢，我的天哪，”她说。嗓音怪动听的。“噢，我的老天哪。”
另外两个窑姐儿，一对大个儿，装得安安分分，非常文静，仿佛没什么感觉似的，不过个头都很大，跟那个头最大的一个差不离。两个都足足超过两百五十磅。另外那两个却是一本正经。
男人中除了厨子和说话的那个，还有两个伐木工人，一个在听着，虽然感到有趣，却很腼腆，另一个似乎打算说些什么，还有两个是瑞典人。两个印第安人坐在长椅的另一端，还有一个靠墙站着。
打算说话的那个悄没声儿地跟我说，“包管像是躺在干草堆上。”
我听了不由大笑，把这话说给汤米听。
“凭良心说，像这种地方我还从没见识过呢，”他说。“瞧这三个娘儿们。”这时厨子开腔了。
“你们哥儿俩多大啦？”
“我九十六，他六十九，”汤米说。
“嗬！嗬！嗬！”那大个子窑姐儿笑得直打颤。她的嗓音的确动听。另外几个窑姐儿可没笑。
“噢，你嘴里没句正经话吗？”厨子说。“我问你算是对你友好啊。”
“我们一个十七，一个十九，”我说。
“你这是怎么啦？”汤姆冲我说。
“没事儿的。”
“你叫我艾丽斯好了，”大个子窑姐儿说着身子又打颤了。
“这是你的名字？”汤米问。
“可不，”她说。“艾丽斯。对不？”她回过头来看着坐在厨子身边的男人。
“艾丽斯。一点不错。”
“你正该起这种名字，”厨子说。
“这是我的真名，”艾丽斯说。
“另外几位姑娘叫什么啊？”汤姆问。
“黑兹儿和埃塞尔，”艾丽斯说。黑兹儿和埃塞尔微微一笑。她们不大机灵。
“你叫什么？”我问一个金发娘儿们。
“弗朗西丝，”她说。
“弗朗西丝什么？”
“弗朗西丝·威尔逊。你问这干吗？”
“你叫什么？”我问另一个。
“哼，别放肆，”她说。
“他无非想跟我们大伙交个朋友罢了，”头里说话的男人说。“难道你不想交个朋友吗？”
“不想，”头发用过氧化物漂白的娘儿们说。“不跟你交朋友。”
“她真是个泼辣货，”男人说。“一个地道的小泼妇。”
一个金发娘儿们瞧着另一个，摇摇头。
“天杀的乡巴佬，”她说。
艾丽斯又哈哈大笑起来，笑得浑身直打颤。
“有什么可笑的，”厨子说，“你们大伙都笑，可没什么可笑的。你们两个小伙子，要上哪儿去啊？”
“你自个儿要上哪儿？”汤姆问他。
“我要上凯迪拉克 ［3］ ，”厨子说。“你们去过那儿吗？我妹子住在那儿。”
“他本人也是个妹子嘛，”穿截短的长裤的那人说。
“你别说这种话行不行？”厨子说。“我们不能说说正经话吗？”
“凯迪拉克是史蒂夫·凯切尔的故乡，阿德·沃尔加斯特 ［4］ 也是那儿的人。”那腼腆的男人说。
“史蒂夫·凯切尔，”一个金发娘儿们尖声说，这名字仿佛在她心中扣动了扳机。“他的亲老子开枪杀了他。咳，天哪，亲老子啊。再也找不到史蒂夫·凯切尔这号人了。”
“他不是叫史坦利·凯切尔 ［5］ 吗？”厨子问。
“嘿，少废话！”金发娘儿们说。“你对史蒂夫了解个啥？史坦利。他才不叫史坦利呢。史蒂夫·凯切尔是空前未有的大好人、美男子。我从没见过像史蒂夫·凯切尔这么洁净、这么白皙、这么漂亮的男人。天下找不出第二个来。他行动活像老虎，是个空前未有的大好人，花钱最最豪爽。”
“你认识他吗？”男人中的一个问。
“我认识他吗？我认识他吗？我爱过他吗？你问我这个吗？我跟他可熟呢，就像你跟无名小鬼那样熟，我爱过他，就像你爱上帝那样深。史蒂夫·凯切尔哪，他是空前未有的大伟人、大好人、最最白皙的美男子，可他的亲老子竟把他当条狗似的一枪打死。”
“你陪他到东海岸去过吗？”
“没。在这以前我就认识他了。他是我唯一的心上人。”
头发用过氧化物漂白过的娘儿们把这些事说得像演戏似的，人人听了都对她肃然起敬，但艾丽斯又开始打颤了。我坐在她身边感觉得到。
“你原该嫁给他的，”厨子说。
“我不愿损害他的前程，”头发用过氧化物漂白过的娘儿们说。“我不愿拖他的后腿。他要的可不是老婆。唉，我的上帝呀，真是个了不起的男人呐。”
“这样看待这事儿倒也不错，”厨子说。“杰克·约翰逊 ［6］ 不是把他击倒过吗？”
“这是耍的诡计，”头发漂白过的娘儿们说。“这个大个子黑人偷打了一下冷拳。本来他已经把杰克·约翰逊这大个子黑杂种击倒了。那黑鬼靠侥幸才战胜他的。”
票房窗口开了，三个印第安人走到窗口去。
“史蒂夫把他击倒了，”头发漂白过的娘儿们说。“他还扭头冲着我笑呢。”
“我记得你刚才说过你当时不在东海岸，”有人说。
“我就是为了这场拳赛才出门的。史蒂夫扭头冲着我笑，那个该死的黑狗崽子跳起身来，给了他一下冷拳。史蒂夫原是能打垮一百个这号黑杂种的。”
“他是个拳击大王，”那伐木工人说。
“但愿他确实是这样，”头发漂白过的娘儿们说。“但愿现在不再有他这样好的拳手了。他就像位神明，真的。那么白皙、那么洁净、那么漂亮，就像头猛虎或闪电那样出手迅速，干净利落。”
“我在拳赛电影中看到过他，”汤姆说。我们全都听得很感动。艾丽斯浑身直打颤，我一瞧，只见她在哭。那几个印第安人已经走到月台上去了。
“他比天底下哪个做丈夫的都强，”头发漂白过的娘儿们说。“我们当着上帝的面结了婚，我眼下还是他的人儿，而且将一辈子都是他的，我整个儿都是他的。我不在乎自己的身子。人家可以糟蹋我的身子，可我的灵魂是属于史蒂夫·凯切尔的。天呐，他真是个男子汉。”
人人都感到不是味儿。叫人听了又伤心又尴尬。当下那个还在打颤的艾丽斯开口说话了。“你闭着眼睛说瞎话，”她嗓门低低地说。“你这辈子从没跟史蒂夫·凯切尔睡过，你自己有数。”
“亏你说得出这种话来！”头发漂白过的娘儿们神气活现地说。
“我说这话就因为这是真的，”艾丽斯说。“这里只有我一个人认识史蒂夫·凯切尔，我是从曼塞罗那来的，在当地认识了他，这是真的，你也明明知道这是真的，我要有半句假话就叫天打死我。”
“叫天打死我也行，”头发漂白过的娘儿们说。
“这是真的，真的，真的，这个你明明知道。不是瞎编的，而且我还完全记得他跟我说的话。”
“他说些什么来着？”头发漂白过的娘儿们得意洋洋地问。
艾丽斯正在哭，身子颤动得连话也说不出来。“他说过‘你是个可爱的小宝贝，艾丽斯。’这确实是他亲口说的。”
“这是鬼话，”头发漂白过的娘儿们说。
“这是真话，”艾丽斯说。“他的确是这么说的。”
“这是鬼话，”头发漂白过的娘儿们神气活现地说。
“不，这是真的，真的，真的，我对天发誓，一点不假。”
“史蒂夫决不会说这种话。这不是他平素说的话，”头发漂白过的娘儿们高高兴兴地说。
“这是真的，”艾丽斯嗓音怪动听地说。“而且随便你信不信，我都觉得无所谓。”她不再哭了，总算平静了下来。
“史蒂夫不可能说这种话，”头发漂白过的娘儿们扬言说。
“他说了，”艾丽斯说着，露出了笑容。“记得当初他说这话时，我确实像他说的那样，是个可爱的小宝贝，而眼下我要比你强得多，你这个旧热水袋可干得没有一滴水啦。”
“你休想侮辱我，”头发漂白过的娘儿们说。“你这个大脓包。我记性可好呢。”
“不，”艾丽斯嗓音甜得可爱地说。“你记得的事有哪一点是真的？怕只记得你光着腚的日子和几时吸上可卡因跟吗啡吧。其他什么事你都是从报上刚看来的。我做人清白，这点你知道，即使我个头大，男人还是喜欢我，这点你也知道，而且我决不说假话，这点你也知道。”
“你管我记得哪些事？”头发漂白过的娘儿们说。“反正我记得的净是些真事，美事。”
艾丽斯看看她，再看看我们，脸上的受到伤害的神情消失了，她微微一笑，一张脸蛋漂亮得真是少见。她有一张漂亮的脸蛋，一身细嫩光洁的皮肤，一副动人的嗓子，她真是好得没说的，而且的确很友好。可是天呐，她个头真大。她的个头真有三个娘儿们那样大。汤姆看见我正瞧着她，就说，“快来。我们走吧。”
“再见，”艾丽斯说。她确实有副好嗓子。
“再见，”我说。
“你们哥儿俩往哪条道走啊？”厨子问。
“跟你走的不是一条道，”汤姆对他说。
陈良廷 译
* * *
［1］ 典出《圣经·约翰福音》第9章第5节，耶稣说，“我在世上的时候，是世上的光。”
［2］ 西方的小饭店在三四十年代往往摆出所谓“免费菜”以招徕顾客。
［3］ 凯迪拉克，密歇根州中部一大城市，位于纵贯南北的铁道干线上。
［4］ 阿德·沃尔加斯特，1910—1912年美国轻量级拳击冠军。
［5］ 史坦利·凯切尔（1886—1910），实有其人。为1907—1908年次重量级拳击冠军。在一次与人争吵中被枪杀。
［6］ 杰克·约翰逊（1878—1946），美国第一个重量级黑人拳王。