“得了，”男人说。“怎么样？”
“不，”姑娘说，“我不能。”
“你意思是说你不肯。”
“我不能，”姑娘说。“我就是这个意思。”
“你意思是说你不肯。”
“好吧，”姑娘说。“你要怎样理解就怎样理解。”
“我并没有要怎样就怎样。要是这样倒好了。”
“你早就这样了，”姑娘说。
天还早，酒馆里除了酒保和这对坐在屋角桌边的男女之外，没有别人了。时当夏末，他们俩都晒得好黑，所以在巴黎他们看上去很不调谐。姑娘穿一套粗花呢服装，一身金棕色的皮肤光滑柔嫩，脑门上一头金发剪得短短的，长得很美。男人瞧着她。
“我要杀了她，”他说。
“请别，”姑娘说。她有一双好细嫩的手，男人瞧着她的手。这双手长得纤细，晒黑了，很美。
“我一定要。我对天发誓一定要。”
“杀了她，你也不会快乐。”
“你不会陷进别的事吧？不会陷进别的困境吧？”
“看来不会，”姑娘说。“你打算怎么办？”
“我跟你说过了。”
“不，我是说真的。”
“我不知道，”他说。她瞧着他，伸出手去。“可怜的菲尔，”她说。他瞧着她的手，可是他没用自己的手去碰它。
“不，谢谢，”他说。
“说声对不起也没什么用吗？”
“对。”
“跟你说明是怎么回事也没什么用？”
“我不愿听。”
“我非常爱你。”
“是啊，这点证实了。”
“你要是不明白，那我也没办法，”她说。
“我明白。麻烦就在这里。我明白。”
“你真的明白，”她说。“这下事情当然更糟。”
“可不，”他瞧着她说。“我会永远明白的。整天整夜。尤其是整夜。我会明白的。这你用不着担心。”
“对不起，”她说。
“如果是个男人——”
“别这么说。这决不是男人不男人的事。这你也清楚。你不信赖我吗？”
“真好笑。”他说。“信赖你。真的很好笑。”
“对不起，”她说。“看来我只有这句话好说。不过既然咱们相互了解，那也用不着假装不了解。”
“是啊，”他说。“我看是用不着。”
“如果你要我，我再回来。”
“不。我不要你。”
于是两人一时都一言不发。
“你不相信我爱你吧？”姑娘问。
“别胡说，”男人说。
“你真的不相信我爱你？”
“你干吗不拿出证明来？”
“你以前可不是这样的。你过去从不要求我证明什么事。那可不礼貌。”
“你真是个古怪的姑娘。”
“你不古怪。你是个好人，要我离开你，一走了之，真叫我伤心——”
“你当然得走。”
“是啊，”她说。“我得走，这你知道。”
他没说什么，她瞧着他，再伸出手去。酒保在酒柜那一头。他的脸色煞白，上衣也是白的。他认识这两口子，认为他们是一对年轻佳偶。他看到过好多对年轻佳偶分手，然后再另外结了新偶，从不白头到老。他不是在想这件事，而是在想一匹马。过半小时他就可以派人到对马路看看那匹马有没有跑赢。
“你不能对我厚道些，让我去吗？”姑娘问。
“你想我该怎么办？”
两个顾客进了门，走到酒柜前。
“好咧，先生，”酒保记下他们点的酒。
“你不能原谅我吗？你知道这件事的话？”姑娘问。
“不。”
“你不想想咱们有过那段情分对相互了解总该有点关系吧？”
“伤风败俗是面目非常可怕的妖魔，”青年辛酸地说，“下句不是得什么什么的，就是但必须擦亮眼睛看看。下句还有我们怎么怎么的，然后拥抱。”他记不得原句 ［1］ 了。“我没法引述了，”他说。
“别说伤风败俗了，”她说，“那样说很不礼貌。”
“堕落，”他说。
“詹姆斯，”一个顾客招呼酒保说，“你气色很好。”
“你自己气色也很好，”酒保说。
“詹姆斯老兄，”另一个顾客说，“你发胖了，詹姆斯。”
“我胖成这模样，难看死了，”酒保说。
“别忘了加进白兰地，詹姆斯，”第一个顾客说。
“忘不了，先生，”酒保说。“相信我。”
酒柜边那两个顾客朝桌边那两个看过去，然后又回头看看酒保。朝酒保这方向看顺眼。
“我还是希望你最好别用这字眼，”姑娘说。“没必要用这样的字眼。”
“那你要我怎么叫呢？”
“你用不着叫。用不着什么叫法。”
“就是这个叫法。”
“不，”她说，“咱们遇到各种各样的事都和解了。这你也有体验。你都见惯了。”
“你不必再说了。”
“因为这点已说明一切了。”
“行了，”他说，“行了。”
“你意思完全不对。我知道。完全不对。可我会回来的。告诉你，我要回来的。我马上就会回来。”
“不，你别回来。”
“我会回来的。”
“不，你别回来。别回到我这里。”
“走着瞧吧。”
“是啊，”他说。“糟就糟在这里。你大概会吧。”
“我当然会。”
“那走吧。”
“真的？”她信不过他，可是她的嗓音是愉快的。
“走吧，”他的嗓音自己听上去好怪。他正瞧着她，瞧着她嘴巴翕动的样子，瞧着她颧骨的线条，瞧着她的眼睛，瞧着她脑门上头发长的样子，瞧着她耳朵的轮廓，瞧着她的脖子。
“未必当真吧。唉，你真太可爱了，”她说。“你对我太好了。”
“等你回来后再把事情告诉我吧。”他的声音听上去很怪。他自己都辨不出来了。她赶快瞧了他一眼。他渐渐定下心来。
“你要我走吗？”她一本正经地问。
“是的，”他一本正经地说。“马上走。”他的嗓音变样了，嘴巴很干。“现在就走，”他说。
她站起身，很快走出去。她没回头看他。他目送她走掉。他跟刚才吩咐她走的那个人完全不一样了。他从桌边站起身，拿起两张账单，走到酒柜边付账。
“我变了个人啦，詹姆斯，”他对酒保说。“你瞧我完全变了个人啦。”
“什么，先生？”詹姆斯说。
“伤风败俗，是很怪的事，詹姆斯，”黑皮肤的青年说。他瞧着门外，瞧见她朝街那头走去。他照照镜子，瞧见自己确实变了个样儿。酒柜前那两个顾客挪动一下让他。
“你说得对，先生，”詹姆斯说。
那两个顾客再挪动一下，让他看个畅。那青年瞧着酒柜后那面镜子里的自己。“我说我变了个人啦，詹姆斯，”他说。瞧着镜子，他看见的果然不假。
“你气色很好，先生，”詹姆斯说。“你夏天一定过得很愉快。”
陈良廷 译
* * *
［1］ 他引述的是英国诗人蒲伯（1688—1744）的诗句。原句应为“伤风败俗是面目极其狰狞的妖魔，必须深恶痛绝，但需擦亮眼睛看看。……”