现在，我已经掌握了语言的钥匙，急于想加以运用。
通常，有听力的孩子可以轻而易举地学一习一语言。别人嘴里说出来的话，他们可以轻松愉快地了解与学一习一，并且摹仿着说出口。但是，耳聋的孩子却必须经历无数的痛苦煎熬，慢慢才能学会。但无论如何艰辛，结果总是无比美妙。我从每一件东西的名称慢慢学起，由期期文艾地发音，进展到可以在莎士比亚的十四行诗中，进行无限美妙的想像。
起初，老师告诉我许多新鲜事，我很少发问。由于我知识有限，概念模糊，字词掌握得很少。随着我对外界的了解逐渐增加，词汇也多了，问题也就多了起来。
我常常对一件事物一而再，再而三地探个究竟，想了解得更多些。有时从一个学一习一的新词，常常联想起以前发生的种种经历。
记得有一天早晨，我第一次问起“一爱一”这个字的意思。当时认识的字还不很多，我在花园里摘了几朵早开的紫罗兰送给莎莉文老师。她很高兴地想吻我，可我那时除了母亲外，不愿意让别人吻我。那时侯，莎莉文小一姐用一只胳膊轻轻地搂着我，在我手上拼写出了“我一爱一海伦”几个字。
“一爱一是什么？”我问。
莎莉文老师把我搂得更紧了，用手指着我的心说：“一爱一在这里。”
我第一次感到了心脏的跳动，但对老师的话和动作依然迷惑不解，因为当时除了能触一摸一到的东西外，我几乎什么都不懂。
我闻了闻她手里的紫罗兰，一半儿用文字，一半儿用手势问道：“一爱一就是花的香味吗？”
“不是。”莎莉文老师说。
我又想了想。太一陽一正一温一暖地照耀着我们。
“一爱一是不是太一陽一？”我指着一陽一光射来的方向问，“是太一陽一么？”
当时在我看来，世界上没有比太一陽一更好的东西了，它的热力使万物茁一壮生长。
但莎莉文小一姐却连连摇头，我真是又困惑又失望，觉得很奇怪，为什么老师不能告诉我，什么是一爱一呢？
一两天过后，我正用线把大小不同的珠子串起来，按两个大的、三个小的这样的次序。结果老是弄错，莎莉文小一姐在一旁耐心地为我纠正错误。弄到最后，我发现有一大段串错了，于是，我用心想着，到底应该怎样才能把这些珠子串好。莎莉文老师碰碰我的额头，使劲地拼写出了“想”这个字。
这时，我突然明白了，这个字原来指的是脑子里正在进行的过程。这是我第一次领悟到一抽一象的概念。
我静静地在那里坐了许久，不是在想珠子的排列方式，而是在脑海中用新的观念来寻求“一爱一”的解释。那天，乌云密布，间或有阵阵的细雨，突然间太一陽一突破云层，发出耀眼的光芒。
我又问老师：“一爱一是不是太一陽一？”
“一爱一有点儿像太一陽一没出来以前天空中的云彩。”老师回答说。她似乎意识到我仍然是困惑的，于是又用更浅显、但当时我依然无法理解的话解释说：“你摸不到云彩，但你能感觉到雨水。你也知道，在经过一天酷热日晒之后，要是花和大地能得到雨水会是多么高兴呀！一爱一也是摸不着的，但你却能感到她带来的甜蜜。没有一爱一，你就不快活，也不想玩了。”
刹那间，我明白了其中的道理——我感觉到有无数无形的线条正穿梭在我和其他人的心灵中间。
从一开始，莎莉文小一姐就像对待其他听一党一正常的孩子那样和我对话，惟一不同的是，她把一句句话拼写在我手上，而不是用嘴说。如果我无法明白那些用来表达思想的字句或成语时，她会提醒我；当我无法与别人沟通时，她也会从旁边立即提示我。
这种学一习一过程延续了许多年，一个耳聋的孩子根本无法在数月甚至数年间学会掌握最简单的日常生活用语，而且能马上灵活运用。正常的孩子学说话是靠不断的重复和摹仿。在家里，听大人说话，脑子跟着活动，联想说话的内容，同时也学会表达自己的思想，但耳聋的孩子却无法自然地一交一流思想。莎莉文小一姐意识到了这一点，用各种方法来弥补我的缺陷。她尽最大可能反反复复地、一字一句地重复一些日常用语，告诉我怎样和别人一交一谈。但过了很长一段时间，我才敢主动张口和别人一交一谈，又过了更长一段时间，才知道在什么场合说什么话。
聋人和盲人很难领会谈话中的细微之处。那些既聋又盲的人遇到的困难又会大多少倍啊！他们无法辨别人们说话的语调，没有别人的帮助，领会不了语气的变化所包含的意思。他们也看不见说话者的神色，而神色是心灵的自然流露。