4 第四个故事 酥炸带骨牛排
我和几个久违的大学同学见了面，在银座吃饭、喝酒后，又到六本木的一家有着黑色大理石吧台的酒吧续摊。正当大家不知道接下去该聊什么时，一个在大藏省主计局工作的家伙问我，如果我有一千万，会用在什么地方。大家都说要付房屋贷款，买高尔夫的会员证，或是包养情妇一年，也有人说要买宝马，我说想去纽约。
“为什么要去纽约？”
老同学回家后，我独自坐在吧台前，酒吧的妈妈桑问我。
“我要去找一个女人。”
我回答。我的这些老同学都是上班族，还有两个人在当官，我不想和他们聊这些事。
“你女朋友吗？”
我喜欢这家酒吧的妈妈桑。平时，她很少和店里的客人聊天，只有像我今晚这样感伤独酌时，她才会温柔地上前招呼。的确，我很希望别人问我纽约的这个女人到底是谁。
“她不是日本人吧？”
妈妈桑的声音低沉，有点沙哑。她以前是唱爵士的，她曾经告诉我，她歌声的音质有点像黛娜·肖尔。
“她不是我女朋友，是妓女。”我说。
“高级妓女吗？让你意犹未尽？”
妈妈桑喝着苏格兰威士忌的纯酒问道。我摇了摇头。
“是百老汇的流莺，电影《出租车司机》里不也是有很多类似的流莺吗？”
“有没有性病？”
“我在享受的时候，不会计较风险的问题。”
听我这么说。妈妈桑笑着说：“是生命和金钱以外的风险吧？”
“你去过纽约吗？”
“有啊，我去过两次。”
“你知道那里有一家变态聚集的俱乐部‘地狱火’吗？”
“你是变态吗？”
“很可惜，我很正常，只是喜欢看变态而已。”
“那是一家怎样的俱乐部？”
“很宽敞，灯光很昏暗，有很多虐待狂和被虐待狂，但气氛很开朗。”
“开朗？”
“可以令人振奋。我第一次去的时候，发现俱乐部后门口停了许多高级车。像劳斯莱斯，或是加长的奔驰。加长的奔驰比这家店的吧台还长。”
“原来是名人避人耳目去寻欢。”
“我看到一个很像劳伦·白考尔的女人从加长车上走下来。”
“那家俱乐部里玩什么？”
“玩的花样五花八门。有人用鞭子抽打裸体女人；也有一个感觉有两米高的黑人同性恋在那里狂舞；也有老头子在那里遛鸟。事后我才听说，那个老头子是核能委员会的会长。你大致可以想象了吧？这时，和劳伦·白考尔很像的女人来了，当然不是她本人。她戴着心形的钻石坠饰，穿着芥末黄色的高级洋装。店中央有一张水床，有情侣在水床上做爱，也有同性恋和老太婆买了年轻男人上床。总之，在对方说‘No’之前，你可以为所欲为。然后，劳伦·白考尔就躺在水床上，说可以开始了。”
“她想被人强暴吗？”
“不，不是，是淋尿。十个男人围在她身旁，对着她身体尿尿。老实说，我也是其中一分子。劳伦·白考尔在尿雨中自慰。仔细想一想，这种机会实在是千载难逢。你不觉得从自慰开始到高潮为止，都有人在身上尿尿的机会很珍贵吗？结束后，劳伦·白考尔说了声‘谢谢，我爱你们’，就浑身湿透地走了。你不觉得这种场面太令人振奋吗？”
“能不能令人振奋我不得而知，只觉得那是有钱人才能玩的游戏。如果要为明天的面包发愁，还被人尿在身上，只会觉得很脏。”
妈妈桑隔着玻璃杯，看着店内的灯光。
“看了这种真人秀，通常不是会令人感到格外兴奋吗？所以，我想去召妓，就去了下城区。结果，那里只有黑人。于是，我就去时代广场，刚好看到那个女人。她差不多十四岁左右，一看就知道她在吸毒，瘦巴巴的，好像随时都会死翘翘。她眼睛大大的，有点像安妮·弗兰克，就是《安妮日记》里的安妮。”
“你喜欢这种类型的吗？”
“不是，其实，我喜欢那种高大健康的女人，那个安妮·弗兰克的皮肤很惊人，又粗又硬又冰冷，就好像浴室的地板一样。不过，安妮·弗兰克口交的时候就像是那种上了发条的人偶，没有意志，没有欲望，毫无意义活动嘴巴。她的家很破烂，玻璃窗打破了，沙发的海绵都跑出来，床单也湿湿的。不过，却让我爽翻天了。之后，我每次去纽约都想找她，不知道是因为时机不对，还是她去了其他地方，或是死了，每次都没遇到她。”
妈妈桑把剩下的威士忌一饮而尽，对我说：“我也一样。如果我有一千万，我也想去纽约。”大约二十年前，妈妈桑去波士顿学唱爵士，在那里交了一个男朋友。这个男人是个不动产商人，在中央公园旁有一幢阁楼房子，资助她成为爵士歌手。
“他在像游泳池那么大的水族箱里养海龟，我们整天上床，他也带我去了很多地方，多亏了那个男人，我才有机会让汉普顿·豪斯、霍瑞斯·席佛帮我伴唱。这个男人已经有家室了，我从来没有奢望过和他结婚，但分手时还是很痛苦。”
“你们为什么分手？”
“总觉得已经走到尽头了。我想回日本，爵士这条路似乎也走不下去了。这种时候，恋爱不就完了吗？我一回到日本，就和一个很无趣的男人结了婚。不是有一些男人会有搜集打火机之类的无聊兴趣吗？我丈夫就是这种男人。我结交了一些年轻男朋友，整天玩疯了。然后，偷了我老公的存款，带了其中一个我最喜欢的，未来的雕刻家一起去纽约。那个雕刻家很向往纽约，所以高兴坏了。他既是我的门童，也当我的性奴隶。我们两个人手牵着手去中央公园散步时，我看到了之前那个男朋友的阁楼房子。当我说起这件事时，他很感叹地说，好浪漫。我却觉得人事已非，很伤感。所以，下一次我想一个人去中央公园走走。一切都改变了，即使是料理，每次吃相同的菜，味道也会不一样。即使是同一个人，使用相同的材料，努力做出相同的味道，最后还是会走味。”
妈妈桑说话时，我想起小意大利区的一家餐厅。这家餐厅位于马贝里街的中段，奶油色的大理石上刻着餐厅名字。
我忘了“SPQR"是什么的简称。那家餐厅真的是无懈可击。餐厅内全部都用白龟、黑色和金色统一色调，餐桌之间的玻璃隔板上雕刻着星座图，微妙的灯光照射在描绘西西里贫穷村落的壁画上。妈妈桑说，一切都会改变，但这家意大利餐厅的青酱蛤蜊意大利面的味道绝对不会改变。
当我提起这家店，妈妈桑说她也知道。
“我去过好几次，那位钢琴师很有趣吧？”
“嗯，他唱《可笑的情人节》的时候，好像在唱桑塔露琪亚⒈。”⒈桑塔露琪亚，传说中的圣女，这几个字可以是一首歌、一个地名、一位姑娘，同时也意味着光明。
“他还化妆呢。”
“对，在兰花的包围下。”
“我最喜欢吃淡菜，龙虾和鲈鱼也不错，你都吃什么？”
“我吃酥炸带骨牛小排。整整一个星期，每天都吃。”
“SPQR”的酥炸带骨牛小排的面衣下面有一层干酪和蘑菇。我每天吃这道菜，心里想的是百老汇的少女。面衣的粗糙感觉，令我想起少女毛糙的肌肤。宛如奥斯维辛集中营的安妮·弗兰克般的少女之所以令我痴迷，正和这种酥炸带骨牛小排有关。当咬下粗糙的外皮，就是热腾腾的、已经融化的干酪，和带着酒香的蘑菇，然后就是渗着血的肉。那位少女也一样。舌头、牙龈和黏膜是不同于她的肌肤和大脑的另一个层次。
妈妈桑继续聊着纽约的事。
“对我来说，那里充满了回忆。那是一个令我感伤的城市。”
说着，妈妈桑怀念地笑了笑，我也表示同意。