10 第十个故事 牛肝菌
学生时代的同学在罗马经营一家日本餐厅，写信叫我有机会去罗马时，务必要去找他。
米兰的工作结束后，我启程准备去罗马。
我的这位朋友有很奇怪的癖好。他在高中时打水球，个子很高，五官轮廓很深，很像年轻时的马龙·白兰度。
他的身边当然不缺女人，但他的癖好却与众不同。
我在米兰搭上快车，因为好久没到意大利了，所以我在翡冷翠玩了两天，傍晚的时候到了特米尼车站。
“你又去看米开朗基罗吗？”
我来到位于西班牙广场旁的餐厅，他见到我后就劈头地问。
“不，我刚到。我打算明天上午去梵蒂冈。”
我们读的是美术大学，曾经一起拍摄十六毫米的电影，也学过绘画，我却没有太大的兴趣。我从小就对米开朗基罗情有独钟，始终认为《最后的审判》是绘画的终点。
“我看了一本你的小说，这里很难买到。”这位朋友说。
晚餐的时候，店里人潮很拥挤，大部分都是团体的日本观光客。
“出去走走。”在他的提议下，我们走在终于昏暗下来的石板路上。
“我们去吃菌菇吧，现在刚好是吃菌菇的季节。”朋友拦了一辆出租车，我们前往梅契雷街上的一家著名餐厅。
朋友似乎是这里的老主顾，我们被带到餐厅深处最好的一张桌子旁，老板还特地出来向我们说明菜单。
“这里的意大利面超赞的。对了，你去了米兰吗？”
点完菜，他啜饮着肯巴利苏打，一派轻松地问道。
“我已经有两年没去米兰了，那里怎么样？”
“我这次是去采访有关时装的内容，米兰很有活力。”
“你转行做时装生意了吗？”
“并不是直接做时装的生意，而是采访人物。像是设计师和模特儿之类的。”
“有没有美女？”
他松开领带，叫来服务员，点了葡萄酒。
“我对模特儿之类的没兴趣。”
我说着，摇了摇头。
“也对，你之前的女朋友的确是有点嬉皮风格。”
“你在说谁？”
“就是经常穿着有很多坠饰、印第安风格的夹克的那位，拍电影的时候不是也找过她吗？”
“哦，我和她交往没多久就分手了。”
服务员送来三种不同的意大利面。正如他所说的，每一种都很美味可口。第一道是撒上切成细丝的欧芹的蒜香意大利面，大蒜融入橄榄油，每一根欧芹都闪闪发光；第二道是只加入西红柿果肉的红酱意大利面，这道面事先稍微冰过了；第三道是戈贡佐拉，据说这个名字是代表像发丝般细的意大利面，加了蓝纹奶酪进行烹饪。三种意大利面的味道直刺鼻腔，令人产生官能的遐想。
“你结婚了啊。”
朋友喝着据说是柏罗纳名产的白葡萄酒问道。我点点头。
“怎么样？”
“什么怎么样？不错啊。”
“通常都不错。我问的不是这个意思，而是问你太太是怎样的女人。”
他对女人的嗜好与众不同。他偏好多情的女人。我就认识他的两个女朋友。其中一个女朋友在深夜喝得醉醺醺地到我家里，一句话也没说，就脱光衣服睡到我床上。
“最近，我终于知道……”
“什么？”
“我为什么会喜欢花心的女人。”
“因为你是变态。”
“你有没有看到我老婆？就坐在我店里入口附近的桌子旁。”我摇摇头。
“皮肤很黑，染了头发，穿着像意大利女人一样的花哨洋装，戴着和狗链一样粗的项链，你没看到吗？”
我记得那个女人。看到我露出为难的表情，他低头笑了起来。
“没错，就是一边吃田乐烤⒈茄子，一边和留着小胡子的意大利人接吻的那个女人。”⒈田乐烤，日式烧烤的直接火烤种类之一。
服务员用调色刀削着用炭火烤过的比目鱼。
“但她也爱我。或许你觉得很不可思议，你会不会觉得大部分女人都很花心？”
“我不知道。”我回答说。
“其实不然。我们男人可以同时爱几个女人，但女人却不行。从动物的角度来看男人和女人，就很清楚了。无论爱得有多深，一旦男人死了，女人很快就会找下一个，却绝对不会同时爱两个人，这是女人坚强的地方。也就是说，我们和女人交往时，一旦发现有其他有魅力的女人，在条件允许的情况下，不会放弃之前的女人，对吧？但女人就不一样，对女人来说，一旦发现更有魅力的男人，就会努力忘记之前的男人。不过，如果对目前的关系感到满足，这种情况就不太容易发生，女人通常会和男人维持一对一的关系。”
“你的意思是，你喜欢的这个女人比较与众不同吗？”
“是啊。”朋友说着，将柠檬汁挤在比目鱼上，送进嘴里。
“那是很久以前的事了。那时候，我才刚开那家店，差不多有七年了。有一对音乐家夫妻来我们餐厅吃午餐，那位丈夫是声乐家，太太是钢琴家。位丈夫当然喜欢自己唱的歌，除此以外，只听古典音乐，认为其他的根本不算音乐。那位太太说她喜欢披头士，我差不多和她聊了三十分钟披头士。听好了，只是三十分钟而已。之后，那对夫妻住在罗马期间，曾经来店里吃过两次饭。我因为忙不过来，只和他们打了一下招呼。差不多三年后，那位丈夫从日本打国际电话给我。一开始，我根本不知道他是谁。因为，他只是店里的客人，我们只见过三次面，只聊了一次，而且只有三十分钟而已。”
“他找你有什么事吗？”
“他太太死了。听他说是因为服用什么安眠药之类的，反正，就是接近自杀的病亡吧。他竟然问我，‘我太太是怎样的女人？’他似乎很伤心，听了他太太留下的几十张披头士的唱片。你不觉得感同身受吗？我觉得我能够了解那位丈夫的心情。”
“你的意思是，和自己最亲密的女人最难以理解，可以当着你的面和别的男人接吻的女人，反而比较容易理解吗？”
朋友偏了偏头，露出暧昧的笑容，没有回答。
在主菜牛肝菌⒈端上桌之前，我们静静地喝着酒，没有交谈。我准备淋柠檬汁，他制止了我。⒈牛肝菌{ funghi porclni），一种贵重菇类，肥厚多汁，香气饱满，秋天是它盛产的季节。
“不能加柠檬，这里的调味很地道。这个世界上有两种东西让我觉得不只是食物而已，吃的时候像是在享用生命本身。一是鳖，二就是这种菌菇。你知道吗，这种菌菇在食物的分类中，属于肉类。”
“不知道。”我回答说。但在品尝菌菇的时候，十分理解它为什么属于肉类。
“据说，这种菌菇的味道和人肉最像。”
听朋友这么说，我抬起头。
“开玩笑的啦。这种菌菇不是生长在黑暗潮湿的地方吗？传说中，菌菇不是植物，而是动物。当动物渐渐衰弱，无法动弹时，就会变成菌菇。并不是从动物的尸骸上长出菌芽，而是动物本身变成了菌菇。”
我们各吃了两份牛肝菌。之后，就没有再提到他有关女人的嗜好。我们聊了一下学生时代的同学一起拍的十六毫米的电影后，就分道扬镳了。
我在罗马住了五天，每天都去梵蒂冈看米开朗基罗，每天晚上都吃牛肝菌。
我去了他的日本餐厅两次，第二次时，他介绍他太太给我认识。
在我吃凉拌豆腐时，他们面带微笑地在我面前来了一个意大利式的接吻。