第一章 真的是鬼？
那一夜，巴黎歌剧院刚辞职卸任的两位经理——德比恩和波里尼为自己举行饯别晚会。六个已跳完一段“波里尔特”芭蕾舞的女演员正准备再次登场，却突然一起拥入了女主角索尔莉的化妆室。她们动作急促，神色惶恐，十分做作的叫声里充满了恐惧。索尔莉原本希望安安静静地复习待会儿的饯别致词，现在却被身后这群吵吵闹闹的女孩们弄得心烦意乱。她回过头来看着她们，担心起这场纷闹的原因来。突然，小珍丝声音颤抖地吐出了令人窒息的四个字：“真的是鬼。”说完便迅速地锁上了门。她是个大眼睛、高鼻梁。面色微红、皮肤雪白的姑娘。
索尔莉的化妆室虽装饰典雅，却没有什么特别之处，除了一些必备的家什——一面活动穿衣镜，一个沙发，一个梳妆台及几个衣橱外，墙上还挂了些意大利名舞蹈家的画像及几幅版画。另外，则是她母亲留下来的一些纪念品——她经历过普勒提街旧剧院的那段辉煌岁月。而在舞团其他女演员的眼里，索尔莉的化妆室简直是天堂。因为她们只能几个人同住一间房，每天都穷极无聊地度日，不是唱歌玩乐，就是拌嘴瞎闹，再不就是打骂服装师和化妆师。黑簏子酒、啤酒、甚至朗姆酒喝个没完没了，直到就寝钟响才肯罢休。
索尔莉本是个生性多疑的姑娘，一听小珍丝说有鬼，不禁打了个寒颤骂道：“小捣蛋！”她迷信各种鬼怪谣传，对剧院幽灵更是笃信三分，这会儿当然迫不及待地要追问详情。“你亲眼看到的吗？”她问小珍丝。“没错，千真万确！”小姑娘哆嗦着声音回答道。话音未落，两腿一软便瘫倒在椅子上。
吉里太太的小女儿也在旁边，她长着乌黑的眼睛和头发，茶褐色的皮肤，个子又瘦又小。这时，她插嘴说：“如果他真是鬼，可够丑的！”“对呀！对呀！简直丑极了！”女演员们一阵附和。
接着，一群人七嘴八舌地说个不休。总之，她们所见的鬼是个全身黑衣的男子，不时出现在走廊里，随即又消失不见，就像是从墙上飘进隐出似的，来去无影无踪。“反正，”其中一个较冷静的女孩说，“你在哪儿都能撞见他。”
此言不假。数月以来，这个所谓的黑衣鬼恍若幽灵一般在剧院上下出没。他从不开口说话，当然也无人敢与他对话。他忽隐忽现，不留一丝痕迹，谁也不知道他究竟是如何出现又是如何消失的。他来去如风，听不见半点声响，真是神出鬼没。一开始，人们还半开玩笑地嘲笑他穿得人模人样，像个装殓工，渐渐地，他的阴影覆盖了整个剧院。所有的人都声称自己曾遇见过这个怪物，甚至有人还说自己中了他的魔法，而起初那些嘲笑得最厉害的人此时也不再心安理得了。虽说黑衣鬼有意不现身，他的出现却牵涉到一些或滑稽可笑或令人悲痛的事情。这真的只是一次令人伤心的意外吗？是谁捉弄了那个女演员？粉扑真的丢了吗？而肇事者不是别人，正是我们要谈的剧院幽灵！
然而，到底有谁亲眼见到幽灵了呢？在剧院里，穿黑礼服的男士比比皆是，而幽灵与他们的最大区别是裹在黑衣里面的是一具骷髅。
至少，女演员们是这样说的。
当然，他还顶着一颗骷髅头。
这不是在说笑吧？其实，这番模样是根据剧院机械组负责人约瑟夫·布盖的描述加工而成的——他亲眼见过黑衣鬼。那一天，他在通往地下室的楼梯栏杆处遇上了鬼。虽不能说是鼻子撞上了鼻子——因为那鬼根本就没有鼻子——但就在刹那间，鬼迅速地消失了。这一面尽管只有短短几秒钟，却给约瑟夫留下了难以磨灭的印象。此后，他逢人便把这段奇遇拿出来讲一通。
“那个鬼特别瘦，简直枯瘦如柴，一身黑衣显得空空荡荡，晃晃悠悠。深陷的双眼看不出有没有眼球，反倒像骷髅头上的两个黑洞。贴着骨头的脸皮则像紧绷绷的鼓皮，不是惨白，而是更令人不寒而栗的蜡黄。他的鼻子凹陷得近乎没有，而少了鼻子的脸看上去就更吓人了。前额上垂着三四结棕色的头发，耳后则是浓密如野兽的毛发。”
当时，约瑟夫很想跟踪那个鬼，可惜他转眼就消失了，就像会施法术一样。
在大家的眼里，这个机械组长一直是个严肃正直、中规中矩又缺乏想象力的老实人。听他的所言，大家既觉得津津有味，又觉得胆战心凉。奇怪的是，陆陆续续好些人都说有与约瑟夫相同的经历。
也有较为冷静理智的人认为，约瑟夫的奇遇一定是他的手下人在捣鬼，故意捉弄他。然而，紧接着发生的一连串令人费解的怪事迫使最不信邪的人也开始意念动摇了。
以下这则小故事是剧院前任经理普德罗·加拉尔先生亲口告诉我的。
有个消防队长，英勇无比，天不怕地不怕，更别说怕火！一天，这位队长到剧院地下室作例行的防火设施检查。据说，这次他走得比平常要深人一些。没过一会儿，他突然出现在舞台上，瞳孔凸出，神情惶恐，全身颤抖地昏迷在小珍丝母亲的怀里。到底发生了什么事？原来，他在地下室里看见一具火焰人头，以和他同等的高度不断向他靠近，人头下竟没有身体！在此，我必须重申这位消防队长可是一点都不怕火的。
他的名字叫帕潘。
于是，剧院上下再度陷入了极度的惶恐。首先，这具火焰火头竟与约瑟夫·布盖的描述迥然不同！女演员们向消防队长和机械组长两人反复询问加核对，终于得出一个比较合理的解释：幽灵神通广大，能随心所欲地变换他的面容。如此一来，更加深了大家的恐惧感。想想看，连最英勇的消防队长都会被吓晕，这些跳芭蕾舞的年轻女孩们若真遇见了鬼，还不知会怎样。经过剧院阴暗的走廊时，几个黑乎乎的墙洞都能把她们吓得撒腿就跑。
帕潘事件的第二天，索尔莉便带着全体女演员及那帮穿紧身衣的小学员们，以保护这座受魔法诅咒的剧院为由，在剧院工作人员出人口的大厅桌上搁置了一块马蹄铁。任何非观众身份的人在进剧院之前，都必须摸它一下，否则就别想迈入剧院半步。因为不这样做，那股已经控制着从地窖到阁楼的整座建筑的魔力绝不会轻饶了他。
这块马蹄铁和整个故事一样有凭有据。哎！绝对不是我凭空捏造的。直至今日，只要从工作人员出入口走进剧院，依然能看见它还放在大厅的桌上。