他得知克里斯汀娜刚刚上楼回房,而且说不下来用晚餐。于是,他问女店主她是不是生病了。好心的店主用暧昧的语气说,如果克里斯汀娜真的有什么不舒服的话,也应该不是太严重。她想这对恋人肯定是闹了别扭,耸了耸肩,暗自惋惜年轻人把上帝赐予的大好青春都浪费在无谓的争吵上,而后转身离去。拉乌尔一个人在壁炉旁的角落里吃晚饭,可以想见是多么孤独而冷清。回到房间后,他无心读书,躺在床上,试着入睡。隔壁房间里一点动静都没有。克里斯汀娜在做什么呢?睡了吗?如果没睡,她在想什么呢?而他自己又在想什么呢?能够说得清楚吗?与克里斯汀娜的一番谈话使他心乱如麻,想克里斯汀娜反倒少于想当时在她房里的那个人,而这个人却模糊不清,难以捕捉,使他既好奇心切,又焦虑不安。
每一分钟对他都是煎熬。当他清楚地听到隔壁房间传来脚步声时,该是夜里十一点半了。那脚步鬼鬼祟祟的,非常轻巧。难道克里斯汀娜还没睡吗?拉乌尔不假思索,匆忙地穿好衣服,而且没出半点声响。一切准备就绪。准备什么?他自己也不知道。当他听见克里斯汀娜的房门慢慢打开时,他的心都要跳出来了。她深夜出门,要去哪里呢?他小心翼翼地打开一点门缝,趁着月色,看见克里斯汀娜白色的身影悄无声息地溜进了走廊。她走到楼梯口,轻轻地下了楼,而拉乌尔就靠在她头顶的栏杆上。突然,他听见两人迅速而低声的对话,他听出一句是“别把钥匙弄丢了”,那是女店主的声音。楼下,通往海港的门被打开,接着又被关上。然后,一切又恢复了平静。拉乌尔立刻回到房间,跑向窗口,打开窗,只见克里斯汀娜白色的身影矗立在空旷的堤岸上。
夕阳客栈的二楼距离地面并不高,一颗树贴着墙面,树枝伸得很长,用手正好可以抓住。拉乌尔迫不及待地沿着树爬出了旅馆,神不知鬼不觉地失踪了。第二天早上,当全身冻僵,奄奄一息的小伙子被人抬回来时,好心的女店主吓坏了。原来,有人在小教堂主祭坛的台阶上,发现他昏迷不醒,躺在地上。店主立即跑去通知克里斯汀娜,她赶紧下楼,在店主的帮助下,竭尽心力地照顾小伙子。很快,拉乌尔睁开双眼,看见面前那一张谈人的脸庞,立刻恢复了神志
到底发生了什么事?几个星期后,当歌剧院的案件引来公共行政部调查时,米华警官曾向拉乌尔询问有关佩罗镇这一夜的情况。以下就是调查报告书上所记载的谈话录。
问:达阿埃小姐有没有看见你用这种不同寻常的方式离开房间?
答:没有。先生,绝对没有。不过,当我走到她身后时,却忘了放轻脚步。我一心只想着她能回过头来,看见我,认出我。其实,我当时很清楚自己的跟踪行为像间谍一样,有辱我的身份。但是,她似乎对我毫无觉察,一举一动都旁若无人。她不紧不慢地走出堤岸,而后突然迅速地攀上一条小路。教堂的钟声刚刚敲响,差一刻到午夜。我觉得好像是钟声使她脚步加快,她几乎跑了起来,就这样来到墓园门口。
问:墓园的门是开着的吗?
答:是的,先生。当时我非常惊讶,而达阿埃小姐却似乎一点都不觉得奇怪。
问:当时,墓园里有人吗?
答:我没有看见任何人,如果有人的话,我一定能够看见。因为那晚的月光非常亮,再加上地面积雪的反光,把墓园照得一清二楚。
问:坟墓后面不可能躲人吗?
答:绝对不可能。那些坟墓早就被厚重的雪堆理得严严实实,露在外面的只剩下一排排的十字架。所以,地上只有十字架和我们两人的影子。教堂在月色下显得晶莹剔透。我从未见过那样的夜色,美丽、透明而寒冷,我也未曾在深夜时分来过墓园,竟然不知那里会有这般轻柔飘逸的月光。
问:你迷信吗?
答:不,先生,我信教。
问:当时你的精神状况如何?
答:非常好,非常平静,我发誓。不过,达阿埃小姐的突然外出,一开始确实让我感到心很乱。但当我见她走进墓园,我猜想,她可能是到父亲的墓前了却什么心愿,便觉得这一切都顺理成章,心情也就恢复了平静。唯一令我不解的是,我的双脚在雪地里踩得吱嘎作响,而她竟然完全没有觉察。或许她正虔心虔意地想着什么事情。我决定不再打扰她。当她走到父亲的墓前时,我留在离她几步远的地方。她跪在雪地上,在胸前划着十字,开始祷告。这时,午夜的钟敲响了。在第十二下钟响余音未散的时候,突然,我看见她抬头望着天空,双臂举起,一副心醉神迷的模样。正当我感到莫名其妙的时候,自己却也不由自主地抬起头来,用狂乱的目光四处张望,我的身心似乎也被某种无形的力量吸引住。顷刻间,音乐钦绕。多么美妙的音乐!多么熟悉的音乐!我和克里斯汀娜小时候听过它。只不过,老达阿埃拉不出这天籁般的音律。我立刻想起克里斯汀娜曾对我提过的音乐天使,除此之外,我不知道还有什么合理的解释。那永难忘怀的琴声,如若不是来自天堂,在这空旷的墓园,既无乐器也无琴师,又哪里去找寻它的出处呢?啊!我记得那首动听的旋律是《拉扎尔的复活》,小时候,老达阿埃时常给我们演奏这首忧伤却充满信心的乐曲。克里斯汀娜所说的音乐天使倘若真的存在,它也未必能有如此精彩的技艺。那一刻,我竟以为克里斯汀娜的父亲会破土而出。我想起老达阿埃是和他的提琴一同埋葬的。事实上,在这荒郊野岭的墓园里,与那堆齿颚之间露着笑意的死人头作伴,再加上那一夜白得耀眼,更显阴森可怖的月光,我根本不知道自己到底在想些什么。
后来,音乐停了,我也逐渐地清醒过来。这时,我仿佛听见那堆死人头里有动静。
问:啊?死人堆里还能有什么动静?
答:是的,我仿佛听见那些死人头正格格地笑着,我不禁浑身颤抖。
问:你当时就没有想到,那个令你们倾倒的音乐奇才可能藏在骨堆后面呢?
答;我正是这样想的,警官先生,于是,我忘了继续跟踪达阿埃小姐,她当时已经站起身,安然地走到墓园门口。她完全着了魔,所以对我根本没有觉察。我一动不动地注视着骨堆,决定冒险到底,探个水落石出。
问:既然如此,为什么第二天早晨,你会奄奄一息地躺在主祭坛的台阶上呢?
答:哦,一切像作梦一样,……我站在那里,突然,一颗死人头滚到我的脚边,接着又一颗……又一颗……我仿佛成了一场滚球游戏的攻击目标。我猜想,一定是藏于其后的大音乐家木小心破坏了骨堆的平衡。这个假设果真不假,我看见教堂圣器室雪亮的墙壁上突然出现了一个黑影。
我冲上前去,黑影已经推开门,进入教堂。黑影披着一件大衣,我飞快地抓住他的一个衣角。这时,我和黑影正站在主祭坛前,月光透过半圆后殿的彩绘玻璃,垂直地洒落在我们面前。我始终不肯放手,黑影便转过身来,黑色的大农半敞着,我非常清楚地看见……警官先生,一颗恐怖的死人头!他的目光像是地狱里燃烧的火焰,喷向我。我以为自己遇见了撒旦。面对这个地狱来客,自认勇敢的我再也坚持不住,失去了知觉。一直到第二天清晨,我才在夕阳客栈的小房间里醒过来。而在这之间的事,我什么都不记得了。