对我来说，写作的最大乐趣不是其主题，而是文字奏出的音乐。
杜鲁门•卡波蒂
“老鼠是什么味道？肯定和你的味道差不多……”
希帕蒂娅一边娴熟地把鸡肉切成八块一边对它说。
菜刀切在木板上发出的有节奏的敲击声在墙壁瓷砖之间回荡，钻进她的耳膜，湮没了她的想法。自从十天前收到那封信以来，她一直无法从脑中驱除那些想法。无论她在做什么，它们都会随时跳出来。
一天，在淋浴的时候，她努力想象那个马可•波罗的面孔。她对于亚美尼亚或者波斯在哪里一无所知。阿富汗倒是听新闻里说起过，威尼斯她也知道，因为她丈夫的兄嫂曾在那里庆祝结婚三十周年。哥哥告诉她，那里有水，很多水。嫂子告诉她，那里有宫殿，很多宫殿。
也有的时候，比如现在，那些想法在她做饭时突然出现。她琢磨那个一生不幸的大胡子麦哲伦的船员们吃什么食物。希帕蒂娅以为所有的水手都跟她的叔叔曼努埃尔一样留着胡子。他年轻时跟着一艘金枪鱼渔船走了。
一件事情想十天可真是够久的，她想。
油开始沸腾了。她应该尽快把鸡肉放进锅里，否则她和托马斯就得吃外焦里生的鸡肉了。
“我结婚五十年来，似乎第一次发生这种事。”她对放在大理石台面上的木勺说。
她把事先准备好的盘子拿过来：鸡块上撒满了花花绿绿的东西，上面撒了一层盐。盖上砂锅，她深吸了口气。一切都在进行中：头菜是她已经做好的汤，第二道菜是鸡肉。她像一个乐队指挥自豪地审视着她的舞台——厨房。墙上、操作台和地板上没有一点油渍。一切都井井有条：餐具和厨具都摆放在白色的橱柜里，靠窗的塑料台面桌子铺着桌布，摆着杯子和刀叉。
她极其缓慢地念出印在围裙底边的彩色大写字母：“献给世上最好的母亲。”
这条围裙是她上次过生日时，小儿子米格尔送给她的。他没能亲自送给她，因为他已经不住在波韦尼尔了。他工作很忙，是快递给她的。围裙包在粉红色的包装纸里，她用这张纸包装了一幅小画，作为圣诞礼物送给了她的朋友普莉。“什么都有用。”她曾这样教导她的四个孩子。
“说真的，我宁愿吃老鼠，也不想吃鞋子。”她对手里的橙子说。她正给它们削皮，用来做饭后甜点。
希帕蒂娅和托马斯吃完午饭后，托马斯去电视机前打盹去了。希帕蒂娅则趁这个空闲又喝了一杯牛奶咖啡。她把手伸进围裙兜里，拿出一个被摸得皱巴巴的信封。
她花了很多个小时才看完这封信。这些时间是她点点滴滴偷来的空闲。作为一个大家庭的母亲，她很擅长在石头缝里找时间。星期天去望弥撒之前，她在公园的长椅上坐了一会儿。星期一掰豆角时，她又得了一点空闲。星期二，托马斯打猎去了，于是她几乎把信看完了。星期三和星期四她又重读了一下她最喜欢的那些句子。
“这个旅行家净说些奇奇怪怪的话！”她眼睛盯着签名，貌似漫不经心地对着一勺糖说。
她不敢肯定自己完全看懂了那封信的内容。
尽管她有一个显赫的名字，但是实际上希帕蒂娅阅读很吃力。当儿女或者孙辈们问她，为什么她在看医生处方的时候要用手指指着单词并且小声咕哝，她羞愧地回答说是因为年纪大了。她的丈夫没有说话。只有他知道，他们二十岁结婚时，她就不怎么识字。托马斯倒是不介意把事实告诉家里那些有文化的继承人。她会这样，是因为在她很小的时候她的父亲就去世了，她是家里的长女，下面还有六七个弟弟妹妹，母亲在别人家里帮佣。
他从来都不介意，因为他自己读书写字也好不到哪里去。无论她是什么样子他都爱她。
但是希帕蒂娅不想说，那他就尊重她的想法。
她多多少少看懂了信的大意：波韦尼尔的某个人梦想飞到远方，想要比她的儿女们飞得更远，但是由于某种原因这个梦想无法实现，他只好阅读其他旅行者的经历聊以自慰。他把这件事告诉了她——在波韦尼尔出生、在波韦尼尔长大，并且也将在波韦尼尔去世的希帕蒂娅。但她这一辈子从未有过其他想法，即使是在她的儿女们离开之后。
“到了这个年纪，信里那些我看不懂的部分也不会改变我的生活的。”她又对着咖啡勺说，“我的心属于哪里？多古怪的问题！好像它能待在胸膛以外的其他地方似的。”她笑了。
那位经历过孩子夭折的、可怜的麦哲伦倒是确实让她感到难过。不过，在一场战斗中土著人想要杀他，却是他自找的。她认为，他在菲律宾被杀也是他自己的过错，谁让他在离家那么远的地方瞎折腾呢。“但是，他孩子的事情，”她一边将咖啡杯端向嘴边一边叹道，“我确实很同情。”
希帕蒂娅的目光飘向窗外。她心想，假如她的儿女死了的话，她会做出些什么事？她的脊背感到一阵战栗，眼里因为想象的痛苦而盈满了泪水。
“也许我也会去世界的另一端寻死的。”她对手里捏着的一块饼干说。
在她仔细打量那块饼干的时候，她想起了信中的另外一个问题，又笑了起来。说起蒙古人的饮食问题，他们会对波韦尼尔的饮食有成见吗？“每个人想吃什么就吃什么，或者有什么就吃什么，这不就结了。”她心想。
不过烹饪确实是她热衷的事情。
“在灶具面前，你内心蕴含的艺术家出现了。”儿子米格尔这么跟她开玩笑。他不止一次地鼓励她好好利用这一“才能”，鼓励她与人分享。
可是她想：“谁会对一个乡下老太婆做的东西感兴趣？”
她又想起了信中吸引她注意的另外一件事情。她打开信纸：她之前用红色铅笔标出了她最喜欢的句子，就像上学时标出课文里的重要内容一样。她找到了令她印象深刻的那段话：“我真希望有人问我‘你呢，你做什么工作？’时，我可以回答他：寻找尼罗河的源头。”
那个下午过得很快。
她收拾好厨房，开动洗衣机，晾好衣服，熨了几件衬衫。她按照医嘱，和丈夫出去走了一会儿。
一个多星期后她才再次想起那封麻烦的信。她还没有寄出自己的信。其他人——无论他们是谁——会认为接龙断了吗？
她看了看客厅里的布谷鸟自鸣钟：八点半。她松了口气。她的大外孙马上就到了，他会有办法的。托马斯正在公交车站等他。再过十分钟他们就到家了。
“不要担心，萨拉。”她心想，“接龙马上就要重新启动了。”
她不禁回想起这个麻烦是怎么来的。
当时她下楼去买面包，回来后打开了信封形状的金属信箱。其中一封信径直掉到了地上。信箱里还有老年人旅游广告、一份银行通知，还有一封电信公司寄给托马斯的信。她关上信箱，弯腰捡起了掉在地垫上的信。
首先令她感到惊讶的是信的重量。账单或者广告几乎都没什么重量。她仔细看了看，又发现了三个可疑之处：信封是灰色的，上面既没有任何标识，也没写寄信人，而更让她惊讶的是她看到这封信是寄给她的。她把那几个单词重看了两三遍：“波韦尼尔中央大街11号希帕蒂娅•冈萨雷斯。”
没有错误。
“有人给我写信。”她小声嘀咕，“是给我写的！”
蓦然间，她感觉阳光格外灿烂。
她把信紧紧压在胸口上。
就像一个不愿与人分享糖果的小女孩似的，她第一次要对托马斯隐藏什么。她将信收进口袋，走进家门吃早饭。她没有料到萨拉正在拐角处看着她。令女邮差感到很奇怪的是，第三封信是给希帕蒂娅的。她以前从未收到过信。
已经过去十天了，她的丈夫仍然不知道这件事。她不仅不觉得自己做得不对，反而觉得自己很重要。希帕蒂娅•冈萨雷斯成了拯救邮差和波韦尼尔邮局的接龙的一环。不仅如此：有人认为她有东西可讲，因此把她纳入了接龙活动。居然有她！只是有一个问题是那个人所不知道的：她几乎不会写字。
她有好几次想求助托马斯。直到两天前，她接到了大外孙的电话。她叫他托马斯托[18]，但是其他人都叫他汤姆。他告诉他们，他将在村里度周末。天堂之门对希帕蒂娅打开了。
“我可以进来吗？”
“当然了，外婆！”
“你需要毯子吗，托马斯托？”她探头问道。
“用不着！我不冷。”他抬起头说。他正在床上看连环画。
她似乎犹疑不决。
“确定吗？”
“嗯。”
希帕蒂娅在门框那儿等着，不敢进去。
汤姆看了看她，又冲她微笑起来。
“他长得真高！”她心里想。他才十三岁，却已经比祖母高出一拃了。就算跟同辈的妇女比，她也是又矮又瘦的。
每次去波韦尼尔，外祖母都那么看着他，汤姆对此已经习惯了。她时刻关心着他，特别是一定要让他吃好。就像他回家后对自己的母亲所说的，接受这种关心一点都不难，因为所有的东西都很美味。
“明天见，外婆。你好好休息。”
“你知道吗？我把毯子给你从柜子里拿出来了，万一……”她一边说一边走进房间。
汤姆好奇地看到希帕蒂娅从袖子里掏出一张纸，像是一个信封，是灰色的。
“托马斯托，我……”
“怎么了？”
她在床尾边沿坐下。床垫几乎没有凹陷。
紧接着，她只是把信递给了他。
汤姆静静地一口气把信看完了，然后开心地大叫：
“就明天吧，外婆！太好玩了！我们要写一封匿名信……我们别留下任何蛛丝马迹。好难啊！你一点儿都不知道是谁给你写的信吗？”
“我已经跟你说过了不知道。不过你要记住……”
“好的，好的……这将是你、我以及给我们寄信的人之间的一个秘密。”