我像爱情那样爱着。
除了爱你，我不知道其他爱的理由
假如我想要对你说的是我爱你，
那么除此之外，你还想要我对你说什么呢？
佩索阿
萨拉任由三张一样大小的信笺滑落到地上。她空空的双手向上张开着，似乎想要更多的东西。
“我爱你是为了爱你，不是为了被爱，因为没有什么比看着你幸福更让我快乐。乔治•桑。”
“通过一个吻，你会知道我没有说出的一切。巴勃罗•聂鲁达。”
“当我的声音随着死亡而沉默，我的心将继续和你说话。拉宾德拉纳特•泰戈尔。”
她看了看周围，不明白是怎么回事：一地白色的信封，一直蔓延到她的脚下，将她小小的办公室占去了一半。它们在默默地请求打开。
这是一个普通日子的8点33分。一个半小时之前，闹钟响起时，没有任何征兆表明会有这样的事情发生。孩子们像往常一样懒洋洋的，出门上学都晚了。所以，她站着把咖啡牛奶喝了，把蛋糕放在包里拿到办公室吃。
她不喜欢让邻居们等，第一个小时是波韦尼尔邮局的高峰时段。她筋疲力尽地赶到邮局。当她把铝合金门拉上去，打开房门时，教堂的钟显示的时间是八点半。
自己通过了考验，她想，然后她的眼睛就发现了那一地的信。她惊诧地看着它们，就像现在一样。当时她还没有发现所有的信都是寄给她的，信的大小相同，都盖着马斯坦的邮戳，日期是前一天。
她一直退到门口。她在门上挂上“我们在送信”的告示牌，用钥匙把门从里面锁上，然后坐在地上。她颤抖着伸手又拿起两个信封。这些信没写寄信人：在她村子里开始流行不说写信人是谁了。
“当你发现另一个人独一无二时，你就是恋爱了。豪尔赫•路易斯•博尔赫斯。”她念道，叹了口气，“去爱吧，做你喜欢做的事情。你若沉默，请出于爱而沉默；你若呼喊，请出于爱而呼喊；你若改正，请出于爱而改正；你若原谅，请出于爱而原谅。圣奥古斯丁。”
她又拿起一个信封。她闭上眼睛又睁开，仿佛这样会从不属于自己的梦中醒来。但是没有作用：这封信仍然写着她的名字。有人想告诉她什么事情，但是是什么事情呢？最重要的是，是谁呢？
“一个人可能爱着但是并不幸福；一个人可能没有爱但是很幸福；但是爱与幸福都是奇迹般的存在。奥诺雷•德•巴尔扎克。”法国人当然很懂爱情了！她心想，一边放下这张信笺读下一张：“爱情不是互相看着对方；而是一起看同一个方向。安托万•德•埃克苏佩里。”这位飞行员说得多么有道理！“不像我丈夫，”她心想，“在厌倦了我的时候，不是把注意力放在我们的孩子身上，而是去看别的女人。”
这个想法令她大吃一惊。她已经许多年没有想起那些事情了。大概是与费尔南多的交往让她重新想起了往事。几天前他跟她说来看她之后，他们没有再提起这个话题。
他们每天都聊天。他跟她聊挪威的寒冷或者是平台上的中国厨师和他单调的伙食。他已经吃腻了三鲜炒饭。
而她终于可以告诉他卡罗尔已经写好信寄出去了。当她看到卡罗尔走向080771号信箱的时候，她几乎不敢相信。那个信箱几周前就收到过一封信。这个女清洁工和那个不可理喻的中年女人怎么会认识呢？暂时还没有人来取信，她告诉CASTAWAY 65。那封信正躺在一个白色的金属棺材里。
“你尽管怀疑星星是火焰，你尽管怀疑太阳会转移，你尽管怀疑真理是谎言，但是你永远不要怀疑我爱你。威廉•莎士比亚。”“你爱我吗？”女邮差不知不觉地大声喊道，“你都不认识我，怎么可能呢？”她对着一个假想的听众怒斥道。
“应该倾听大脑的声音，但是让心说话。玛格丽特•尤瑟纳尔。”“为了你的一个眼神，我可以献出整个世界；为了你的一个微笑，我可以献出整片天空；为了你的一个吻……我不知道为了你的一个吻我应该献出什么。古斯塔沃•阿道弗•贝克尔[57]。”
她把头斜靠着柜台，闭上眼睛，思绪飘得很远，直到遇见了初恋的回忆：一个有点斜视、长着兔牙的同学，只有十二岁的她觉得这些特征非常有趣。
一天放学后，他在回家的路上等她。他谨慎地隔着一段距离跟着她，等到旁边没有人了，才走到她身边。许多年过去了，但是她仍然记得他如何颤抖地递给她一张折叠的纸片。他眼里的焦急似乎表明了一切：她看完后大笑起来。她的爱慕者写了贝克尔的这句诗。经过这么多的兜兜转转，生活又把它还到她的手里。她试着想象那个男孩后来怎么样了。她仍能看见当时他绝望地跑走了，脸红得像西红柿。他再也没跟她说过话。她知道的关于他的最后一个消息是他在首府学法律。
如果她给了那个他委婉相求的吻，那么会怎么样呢？他们会成为情侣，然后成为夫妻吗？她仍会和他在一起吗？
下一个名言似乎对这一句是个补充：“初恋的魅力在于我们不知道它是否会有结果。本杰明•迪斯累利。”那份初恋对她来说已经相隔太远了！
重新恋爱会不会太晚了呢？
她用一只手挥散了这个想法，伸出另一只手打开了下一个信封：“对于一颗高尚的心来说，任何忘恩负义都不能将它关闭，任何冷漠都不会令它疲倦。列夫•托尔斯泰。”小卡片上这样写着。她撕开另一个信封，觉得信笺上的话非常适合她：“只有在分开后才能体会和理解爱的力量。费奥多尔•陀思妥耶夫斯基。”她从未与费尔南多分开过，如果最终他决定来的话，也许他们的第一次约会和那之后的告别会透露出她对他的感情有多么强烈。“以及他对我的感情，”她心想，“我不想成为北极黑夜中的海市蜃楼。”她摇了摇头。
“因为爱我们才活在这个世界上。只有为别人而活的生活才有存在的价值。阿尔伯特•爱因斯坦。”萨拉认为，在这一点上她完全赞同这位德国物理学家，以及她的这位暗恋者。难道还能用别的方式来称呼那个人吗？他花费了很多时间来找这些关于爱情的美妙句子，用优雅的字体把它们写下来，然后又一一装进信封，并且给每个信封贴上邮票！她笑了，同时感觉手指痒痒的。“吻就像是在田间发现的一小块金子或者银子，没有太大的价值，但是很宝贵，因为它们表明附近有矿藏。乔治•维利尔斯[58]。”
从那个没有实现的初吻到第二个吻中间隔了三年。那是在她十五岁生日的时候。这天上午，萨拉坐在办公室中间的一堆信中，若是能让她记起那个男孩的名字，她愿意付出任何代价。但是她没有想起来，只知道那个吻是巧克力味道的，大概是因为那是她最喜欢的蛋糕。
费尔南多的吻会是什么味道呢？一想到这里，她的脸红了。她慌忙往办公室左右看了看，仿佛有人能听见她的想法似的。
接下来她这位陌生的朋友对她喃喃而语的句子是“心是一个孩子：期待自己想要的东西。俄罗斯谚语”和“爱一个人就等于告诉他/她：你会永生。加布里埃尔•马塞尔[59]”。
“同意，”她评论道，仿佛他就在眼前似的，“我明白了你的信息：你在跟我谈论爱情！或者更确切地说，”她暗自发笑，“你在利用豪华的第二阵容让他们替你告诉我。”
她想起了她和真正的初恋男友在去首府的途中看的电影《大鼻子情圣》。她的初恋男友叫米格尔，和电影中的主人公一样有一个比他们的脚尖早一刻钟到达目的地的大鼻子。“你是个好男孩，米格尔，”萨拉对他的幻影说，“枯燥但是人很好，现在我可以对你说实话了，我母亲比我更喜欢你做男朋友。当然，是指做我的男朋友。”那个电影给她留下了美好的回忆：她觉得西哈诺的诗句非常优美，特别是在那位绅士躲在窗下表白，而他的心上人却看不见他的那个情节中。
空信封在她身边逐渐堆积起来，无声地见证了信中饱含的激情。她将那些信笺一张张地随意放在膝上。她想近距离地感受它们，似乎这样可以感受到书写它们的那只手的力量。
说得太对了！她不禁感叹：“爱情的抚慰就像是雨后太阳的光辉。威廉•莎士比亚。”在一种孩童般的喜悦的驱使下，她抓起了一大把信封。她完全不知道是谁在给她写信，但是她根本不想去追究魔法的来源，而是更喜欢沉迷其中。她感觉那些文字通过她的眼睛进入，然后掠过它们，直抵她的心脏。每读一句话，萨拉的内心都会感到一阵温柔。
“我的心有你的胸膛足矣，你的自由有我的翅膀足矣。巴勃罗•聂鲁达。”“在爱情方面疯子最有经验。关于爱情你永远不要问理智的人；理智的人爱得理智，这就如同没有爱过。哈辛托•贝纳文特[60]。”“只有在爱你的人面前你才可以表现出软弱而不会挑起暴力反应。特奥多尔•阿多诺[61]。”
马斯坦有她的爱慕者吗？怎么可能呢？她都不怎么去邻村，只有派到那里的同事生病时才会去一下。
她开始在脑子里回想所有她认识的人，试图猜出会是谁这么大费周章。药剂师？“可是他都快七十岁了！”她心想。波韦尼尔的水管工退休后就去马斯坦当水管工了。那是一位和蔼的中年男人，不过早已同一位女教师幸福地结婚了！她找不到那位神秘的写信人。
她心想在某封信里应该藏有明确的线索，她确信无论那人是谁，他都希望别人知道。
“没有人爱只是普通的不幸。真正的不幸是不懂爱。阿尔伯特•加缪。”她松了口气：她懂爱。她爱极了她的三个儿子，就像以前爱自己的父母一样。她对罗莎、毛里西奥和他的儿子亚历克斯都充满柔情。她有很好的闺蜜。她敢肯定所有这些人都会在加缪面前承认她的说法。费尔南多会承认她的说法吗？她爱费尔南多吗？作为回答，她感觉自己的心跳加速了。借用路易斯•德•莱昂修士[62]的说法，她大声念道：“真正的爱情不会等待被邀请，而是主动发起邀请。”
那么她应该迈出第一步吗？怎么迈呢？
她在下一封信里找到了勇气。“爱情可以让任何一个懦弱的人变得勇敢，成为英雄。柏拉图。”
她突然感到一阵羞愧：她收到这些情书并且还仔细阅读，不是在背叛费尔南多吗？更糟糕的是，她因为收到这些情书而感到幸福。如果他知道了会怎么说呢？“求你不要生气，好久没有人对我说这么动听的话了！”她嘀咕道，好像那位挪威落难者能够听见似的。
“爱过又失去总比没有爱过好。阿尔弗雷德•丁尼生”，“我的心的时间：希望与绝望的时刻。安东尼奥•马查多”，她继续念道。
“一个人如果不爱一样东西，就学不会理解它。歌德”，“出于爱所做的一切超越了善恶的范畴。尼采”。
看起来她的爱慕者知道很多美文。她试着想象他坐在某个房子客厅桌边的样子。天色已晚，他点亮了一盏灯。他正俯身在纸上不停地写着，面前堆满了词典、谚语和要引用的书。他不时抬起头来，目光游移在家具之间，然后叹口气。他在想她。
想象自己在不知不觉中陪伴了某人整整一个晚上，对她的回忆给了他写下这些美句的灵感，萨拉很是激动。
“我在读你。不管你是谁，你并不孤单。”她悄悄地说，感觉眼里慢慢盈满了泪水。
“这个世上最美好的东西既看不到也摸不到……但是可以用心感受到。海伦•凯勒。”“爱情没有年龄。它总是在诞生。帕斯卡尔。”也许对她来说还不晚。对于所有像萨拉一样在等待第二次机会的女人来说都不晚。“只要我们勇敢一点。”她想。“爱情是一朵很美的花，但是必须用勇气去悬崖边采摘。司汤达。”
泪水拂过她的脸颊，她等了一会儿才将它们拭去。有一滴眼泪落在了下一张信笺上，洇湿了第一个单词：“那些用心去爱的人只会用心去交谈。弗朗西斯科•德•克维多[63]。”
“我们对爱情唯一的了解就是一切都是爱情。艾米莉•狄金森”，“爱情就像火；外面的人先看到烟，里面的人先看到火焰。哈辛托•贝纳文特”，“当理智绝望的时候，爱情仍然可以等待。乔治•W.利特尔顿[64]”。
只剩下三个信封没有打开了。她颤抖起来。她想让幸福再持续一会儿。
她要等几分钟再打开。起身时，她捡起了放在腿上的那些信笺。她把剩下的三封信放在柜台上，其余的都装进了包里，同时努力思索藏匿这种宝贝的最佳地点是哪里。把它们放在手边重读可以帮她度过日历表上那些单调的灰色日子。
她去给自己冲咖啡。接近上午九点了，“我们在送信”的告示牌所提供的借口很快就会用完了。她必须打开办公室的门，尽可能地摆出一副办公的邮差面孔。
“通过一个吻，你会知道我没有说出的一切。巴勃罗•聂鲁达。”
她打开了下一封信，并不知道她最终会在这里找到线索。信里面是拜伦的话：“如果你看见的那些我不会轻易流下的眼泪，我和你分别时的激动，我所说所做的一切，都没有表露出我对你的真实情意，我的心上人，我没有其他的证据可以献给你……让上帝保护你、宽容你、祝福你，直至永远，甚至是在另一个世界。”
“这么说我认识你。”萨拉若有所思地低声说，“我见过你，你跟我说过话……”她一边背诵，一边亲吻最后一张信笺，她把它放在脸颊边。“我爱，你爱，他爱，我们爱，你们爱，他们爱。但愿这不是变位而是现实。马里奥•贝内德蒂[65]。”
她大声数了数，一共三十九张信笺。这个奇怪的数字证实了她的猜测：无论她的暗恋者是谁，他知道这是她的年龄……没剩下多少小时就是她的生日了。他为她度过的每一年都送了一句情话。
她笑了，她猜想从某种程度上来说，他想告诉她，他很久以前就爱上她了。也许一直都爱她，甚至是在他自己觉察之前。又或许他想要补偿她所有那些无法向她表白心迹的日子。
萨拉一个人站在那个她熟悉的地方，她的邮局办公室，哭了起来。她的眼泪里夹杂着幸福、长久以来缺乏爱情的痛苦以及对所有她曾爱过但已不在身边的人的思念。
她转过身来，也许很快她又要哭了，因为那个地方将布满灰尘，被关闭、被遗忘。她努力把那一刻保留在她的视网膜里，保留在她的心里。
如果她不是这么沉浸于自己的思绪里，她就会发现大街上有两个人正在偷窥她。那两个人个子一样高，头发几乎一样短，脸上的笑容也很相似。
亚历克斯的绿色眼眸闪烁着光芒。阿尔玛觉得那双眼睛也流出了一滴羞涩的眼泪。他俩相望着，她握住了他的手。像是被相同的想法所驱使，他们不约而同地沿着街道往下跑去。
他们必须告诉费尔南多，他的情书已经直达目的地，也就是萨拉的心里了。