第一章 飞行冥思
人的富有来自他的苦难与艰难，也来自他对简单生活的接纳，比如此时此刻，从这扇窗户静静地眺望着外面的风景。
第一节
从飞机里望下去，丘陵起伏的曲线被金色的夕阳笼罩着，平原亦因为这特别的落日之光而闪闪发亮。这片土地上的阳光好像是永远不会消失一样，如同那山上常年不化的积雪。
飞行员法比安，运载着巴塔哥尼亚的信件，由南部向布宜诺斯艾利斯飞行。天空中宁静的云朵少有褶皱，如同那港口平稳安详的水花。法比安知道，如此静谧的天空预示着夜晚即将降临。他正慢慢地驶入一片无限宽广又舒适的避风港。
这一片寂静中，法比安忽然觉得自己像是一个正在散步的牧羊人。巴塔哥尼亚的牧羊人总是不紧不慢地跟随着他们的羊群，从这个山头走到那个山头。而对他来说，飞机一路掠过的那些小城就是他的羊群。每两个钟头，他总能看见他的“羊儿们”或者依水静静地矗立着，或者孤单地独自停留在那一片草原上。
有时候，在飞过一片几百公里荒凉如大海般的草原后，忽然一个小农庄出现在他的眼前。它似乎又把法比安带回那些飘着炊烟、印有生命痕迹的城镇与村庄。于是，他用飞机的翅膀向茫茫大海中的一艘小舟致意。
“前方抵达圣·朱利安，我们将在十分钟后着陆。”
飞行通信员向所有该航线的人员传递着消息。
一路上两千五百公里，从麦哲伦海峡到布宜诺斯艾利斯，飞机短时间的中途停靠，是一个接着一个的。圣·朱利安也许是茫茫黑夜笼罩天空前，最后一个接纳他的小城。飞过了圣·朱利安，接下来的只有漫长的黑夜，如同非洲大陆一般神秘莫测。
通信员递给法比安一张纸条：“我的耳机里又是噪音，又是暴风雨的声音。您准备在圣·朱利安过夜吗？”
法比安微笑着。天空平稳得如同一个巨大的水缸。所有他们停靠的站点也无一不在向他们证明，天空晴朗无风。
他对通信员说：“我们继续飞。”
通信员却认为，暴风雨一定已经出现在某处离他们不远的天空了，好像那些钻进水果里的蛀虫。此刻的夜晚虽然美丽，却也无比任性。所以，他不想走进这即将腐烂的阴影。
飞机在圣·朱利安上空慢慢减缓速度的那一刻，法比安觉得累了。所有那些让普通人的生活显得温存的细节，他们的家，手里的咖啡，散步道上的大树，在他眼前无限地扩大。他像是一个征服者，弯下腰来观察着那个即将被他征服的王国，却在无意中发现这王国中的人们谦逊简单的幸福。他需要放下武器，感觉自己身体的沉重与疼痛。人的富有来自他的苦难与艰难，也来自他对简单生活的接纳，比如此时此刻，从这扇窗户静静地眺望着外面的风景。这个小村庄接纳了他。而他，则因为它偶尔的存在而感到满足与喜爱。它像爱情一样，慢慢地包裹你，笼罩你。法比安渴望自己能在这里久久地生活着，让他的生命也浸润些这村庄透露出的永恒的气息。因为那些他生活过一个钟头的小城市，和他穿越过的被老围墙环绕着的花园，似乎都是有着亘古不变的味道的。圣·朱利安离他们越来越近，铺展在眼前。法比安想到自己的友情，温柔的女孩们，白色台布透露出的亲密，和所有那些为了追寻永恒，驯服着自己的人和事。村庄毫无保留地流淌在机翼下，花园的墙壁再也不能将里面的秘密藏起来。可是降落以后，法比安清楚地知道，其实他能用眼睛看见的很少很少，不过是几个穿行在石头堆里的人而已。圣·朱利安用它的安宁与不变，保护着它隐藏的激情。它拒绝了法比安的温柔。要征服它，就要停下旅途的脚步，停靠在它身边。
十分钟以后，法比安的飞机又重新起飞。
圣·朱利安在他的身后，变成一片光芒，一片星星，化入灰尘中，最后一次地引诱着他。
“我看不清刻度盘了，得把灯打开。”
他用手触摸着开关。机身红色的灯光，在窗外蓝色的光线映照下，微弱地照着刻度盘上一根根的指针。他把自己的手摆在灯泡前，手指只是微微地被染上亮光。
“天还不够黑。”
而夜在静静地升起，像一层昏暗的烟，笼罩着山谷。人的眼睛往下面望去，已经分辨不清是平原还是山脉了。村庄纷纷将自己点亮，像星星一样散落在地面。他将飞机的导航灯打开，它无声地回应着那些村庄。大地布满光亮。面对黑夜，每一幢房子都点亮自己的星星，好像是对海洋般深邃的夜晚的一种回答。有人的地方，就有跳动的灯光。法比安喜欢这种进入黑夜的方式，好像慢慢驶入一个港湾，缓慢而美丽。
他把头埋进机身里。指针上的镭开始闪亮起来。飞行员核实着一个个数据，他虽然坐在飞机里，却将外面天空的消息了然地掌握于心。他用手指触摸机体纵梁的钢块，感觉到这金属体里流动的生命。是的，这块金属不只是在颤动着，它是像拥有生命那样地在活着。五百马力的引擎在它的体内制造出一股温和的电流，将这块冰冷的金属变成温暖柔软的躯体。这一刻，飞行员在空中感受到的，既不是眩晕，也不是某种令人陶醉的满足，而是驾驭着一个活生生的躯体时的神秘莫测。
黑夜中的机舱，像是他创造的另一个世界。他在这个世界里，舒适地安顿下来。
他轻轻地敲打着电力分布表，触摸着一个个开关，移动一下身体，寻找着某一种更舒适的姿势，来感受那依靠在五吨重的金属上的动荡的夜。然后他摸索着，将备用灯推开挪到一边，然后又把它重新拿回来，确认它没有掉在什么地方。他用手去敲打每一个把手。每一次，都能轻而易举地将它们找到。他像是在训练自己的手，去适应一个黑暗的世界。当他确认自己的手指对这个世界如此的熟悉以后，他打开机舱的灯，灯光照亮机身各种仪器，监视着显示盘。他像跳水一般，跃入了无尽的黑夜。陀螺仪、高度计、引擎转速，所有的指标都显示正常。他伸直了身体，把颈部贴在椅子上，开始这场黑夜中的飞行冥思。
如同夜空中的守卫人一般，他发现其实黑夜中的每时每刻，都显露着人的存在：人的呼唤，房屋的灯光，和某种难言的忧虑。黑夜中的一点亮光，是某一幢远离人迹的房屋。
灯火暗去的那一刻，是那幢房子停止向世界召唤的一刻。围着桌子坐在台灯边，对明天充满了各种希望的农民们，永远都不会料到他们此时的欲望、希冀，会随着黑夜飘得如此遥远。法比安在穿行了几千公里的路途，经历了如同战争一般的暴风雨以后，此时坐在上下颠簸的飞机里，捕捉到了这些灯光下颤动的灵魂。他们以为他们的台灯点亮的只是自己那张简陋的桌子，却不知远在八十公里外的高空，一个飞行员正被这闪闪灯光的呼唤深深地打动着。