14 塔拉集会
2010年2月24日
奥基乔比路上的一家戏服店里，丽莎·爱泼斯坦帮迈克尔·雷德曼拉上了猪形道具服的拉链，又给他装扮上扑闪扑闪的动漫大眼睛和卡通人物大大的微笑。迈克尔看起来就像是当地体育赛事的官方吉祥物（女士们，先生们，欢迎来自西棕榈滩的“猪”！）。丽莎在过道的一堆衣物里翻找着，找到了一件有着闪亮翻领的燕尾服，以及美元标志的耳环、白色手套、礼帽和手杖，还有浓密的假胡须。打扮完毕后，只差一副眼镜，她就能扮成大富翁了。
除了万圣节，戏服店员很少见到顾客会来光顾，于是问：“你们在干什么，为什么这么做？”“就算我们告诉你原因，你也不会相信的。”丽莎回答。店员犹豫了一会儿。“哦，换妻吗？”“什么？才不是呢！”
几天后，迈克尔和丽莎来到了宏伟的棕榈滩县会议中心，他们在那儿观察摸索了两天。几年来，美国邻里互助协会一直在全国各地为成千上万的房屋所有人举办“挽救梦想”活动。美国邻里互助协会租了一个大体育场，邀请一些抵押贷款服务商，在现场进行一对一的商谈以修订贷款条款。他们的运营方式结合了激进的行动主义以及与银行的务实合作。
近期，美国邻里互助协会将在西棕榈滩举办“挽救梦想”活动。迈克尔认为，美国邻里互助协会的活动将是一个令公众注意立法滞后的绝佳机会，以此阻止佛罗里达的立法机关无视房屋所有人的权利并继续给巨型止赎机器开绿灯。他坚称，这场战斗的影响力势必超越博客，从而向立法机关施加最大的压力。
丽莎和迈克尔计划星期六前往美国邻里互助协会，迈克尔的周末不上网禁令早已抛到九霄云外。他们有两天时间制定战略。绝望的房屋所有人聚集在一起等待救援，大部分是低收入的拉丁裔和非洲裔美国家庭，丽莎和迈克尔在人群中穿来走去。他们弄清了安保人员的巡逻路线，安排好闯入和逃跑路线。迈克尔把一个放高尔夫球用的楔子夹在紧急出口的门缝中，保持紧急出口长开，以便他们快速撤离。
周六黄昏，迈克尔、丽莎和摄像师迪尔德丽进入了会议中心的装货区。他们的服装都放在汽车的后备厢；他们还带了传单准备分发。一个保安拦住他们，询问他们要去哪里。“我们是广播电台的，”迈克尔说。前几天他注意到大厅里播放着电台音乐节目的广播。
保安点点头，挥手让他们通过。迈克尔停好车，“猪”和“银行家”在那里穿好服装。他们穿过后门，迪尔德丽跟在他们身后，一起走到宽阔的会议中心大厅。他们在摩根大通和富国银行的柜台前分发传单，不断挥舞着拳头。迈克尔手里拿一块大牌子，上面写着“猪屁股网站”。人们欢呼起来，以为这是官方活动的一部分。几分钟后，美国邻里互助协会的组织者发现了“猪”和“银行家”，并确认他们没有收到邀请，于是通知了保安。
本月早些时候，佛罗里达州银行家协会向州立法议员提交了一项立法申请，意在取消佛罗里达州的止赎司法程序。如果法案通过，法官将不再需要裁决止赎案件的有效性。佛罗里达的止赎程序将变得和另外二十七个州一样简单，银行只需要向房屋所有人发出通知，象征性地给他们一个偿还债务的截止日期，之后就可以把他们赶出家门。根据该法案的规定，时间可能只有九十天。如果房屋所有人想要抗辩，就必须支付1900美元的诉讼费用，并承担举证责任。佛罗里达的法官将不再对房屋所有人和贷款方进行强制调解。银行家将该法案作为一种恢复现金流的方案，并认为该法案一定程度上能防止因房屋遗弃造成的社区荒废。他们给这条法案取了一个奥威尔式的名称：《佛罗里达消费者保护和房屋所有人信用恢复法案》。
由于止赎需要司法程序，因此佛罗里达的欺诈性文件随处可见。贷款服务商和房屋止赎厂也在遭受重创的亚利桑那州、加利福尼亚州和内华达州伪造证据，但由于止赎不需要司法程序，这些文件被埋在县政府的档案室里不见天日。在止赎案件不需要司法程序的几个州，房屋所有人的被驱逐率也大幅上升。如果银行说客能够取消佛罗里达的止赎司法程序，面临止赎的家庭所能得到的保护将会更少，揭露丑闻的希望将会破灭。
丽莎和迈克尔潜入美国邻里互助协会会议的前一周，布拉登顿的共和党参议员迈克尔·班尼特提交了一份《关于非宅基地房产的去司法程序止赎法案》。佛罗里达保护大部分房屋所有人的宅基地，限制因房屋所有人死亡或债务而强制出售房产。但如果房屋所有人放弃房产，他们就不再受到保护。根据拟议的法案规定，以下几种情况都可能表示“放弃”：房屋所有人未对止赎通知做出回应；离开住房超过三个月未归；未缴纳房产税；或“以表现出放弃业主利益的方式行动”。迈克尔认为银行想要制造足够多的漏洞，以便随心所欲地取消人们的房屋赎回权。在参议员班尼特发声的前一天，富国银行试图以“行踪不明，可能已经死亡”为由驱逐萨拉索塔县的威廉姆·尔塔，当时他正和儿子以及两条狗待在家里。富国银行发起的止赎起诉没有受到任何抗议，程序服务商向住在房子里的尔塔递送了驱逐文件。按照《班尼特法案》的规定，富国银行任意定义“放弃”的行为可能是合法的。
迈克尔创建了一个立法相关的迷你网站，叫作《猪屁股网站》，特指参议员班尼特。曾帮欢乐时光聚会活动发放传单的吉姆·钱伯斯是一位平面设计师，他制作了一张表格，人们可以填写表格然后传真给立法者，敦促他们投票反对该法案。表格上还画着一只丑陋的猪，屁股上盖着独裁者的标志。《猪屁股网站》上有班尼特在塔拉哈西和地区办公室的联系方式，以及他所有助理的名字、电话和传真号码。迈克尔在《止赎欺诈》上写道：“银行家发出了挑战，让我们接受他们的宣战，开始反击吧！”
会议中心的两名保安朝迈克尔走了过来，他费尽心思地绕路躲避保安，一边挥舞着手臂，一边喊叫着让人群为他让道。美国邻里互助协会的首席执行官、波士顿酒店工人联盟的前组织者布鲁斯·马克斯曾试图抢注《猪屁股网站》的网址。最终，迈克尔和丽莎被逼到了绝路。他们以为会因为擅自闯入被送进监狱。但保安只是把他们带到码头，就离开了。他们赶忙朝着车子的方向走去，以免保安改变主意回来抓他们。
一分钟后，一个保安走回来说：“布鲁斯想和你们谈谈。”保安带着还穿着奇装异服的迈克尔和丽莎去见马克斯，马克斯手里拿着一份他们之前分发的传单。“我才是擅长捣蛋的人，还轮不到你们。”马克斯说，他是对的：美国邻里互助协会以在银行家家门口堵门和扰乱国会听证会出名。“这到底是怎么回事？”
迈克尔和丽莎解释说，他们正在努力对抗佛罗里达的欺诈性止赎，以及《班尼特法案》。
马克斯笑了。“好吧，你为什么不直接打电话告诉我呢？我们会邀请你参加的！”仍然穿着小猪戏服的迈克尔耸了耸肩。他可从来没想过这种情况。
“挽救梦想”活动会在会场中间搭建一个小舞台，房屋所有人可以在此表达心中的感激，组织者可以在此宣布贷款条款修订成功的最新数据。马克斯指着舞台说：“你们为什么不上去做个演讲呢？”迈克尔自然推荐丽莎去做。
丽莎从初中起就没再演讲过，没什么兴趣，当然也从来没在成千上万的房屋所有人面前演讲过，更别提戴着假胡子演讲了。
“你打算说些什么？”迈克尔问她。
“我不知道！”她回答说。
丽莎走上舞台，迈克尔站在身后。他们很快就将直面美国的数字鸿沟。丽莎开始谈论这项拟定立法，以及如何才能阻止它。“这是佛罗里达银行家协会出于自身利益提交的法案！”她喊道，“这将完全剥夺我们的权利，并纵容银行掩盖他们的众多欺诈行为！”观众中有很多低收入的掠夺性贷款受害人，他们没有时间阅读博客，也不理解止赎欺诈。他们不知道丽莎在说什么。一位“银行家”和一头“猪”的演讲确实非常有趣，但公众的理解并没有进一步加深。大家礼貌地笑了，如果他们确实在聆听的话。
只有乌合之众才能让少数人得益。他们不希望人们理解立法者在听证会上做出的决定。让大众专注于自己的奋斗目标，对稳健获利至关重要。相对于这些人的成功来说，迈克尔和丽莎的影响力实在有限。
布鲁斯·马克斯与“猪”和“银行家”合影留念，迈克尔自豪地举起他的牌子，丽莎的脸大部分都被胡子遮住了。然后大家回家。迈克尔给自己放了一天假，周日全天都和妻子女儿一起过。周一，他又开始试图找出阻止那项该死的法案的方法了。
今年3月，佛罗里达众议院成员汤姆·格雷迪引进了一个应用范围更广的去司法程序止赎法案的版本，名为《房屋所有人救济与住房复苏法案》。这一动议得到了州民事司法委员会的批准，然后保险、商业和金融事务委员会也一路开了绿灯，几乎没有遇到阻力。与此同时，参议员版本的法案已经提交给银行和保险委员会。两名民主党人、州众议员达伦·赛多和州参议员戴夫·阿伦博格起草了一份应对法案，以保护房屋所有人能向法院提起诉讼，并增加额外的保护措施，他们称其为《止赎权利法案》。但共和党控制了立法机构，因此通过这一法案的可能性不大。
丽莎进行研究时曾注意到佛罗里达银行家协会每年都会举办一次议会大厦日，与说客们相聚塔拉哈西讨论优先事项。2010年，在协会总部举行了一次高尔夫球户外活动和一场佛罗里达美食盛宴。丽莎觉得，如果银行家们可以花一整天时间游说立法机构，为什么房屋所有人就不能呢？是时候去直面决策者了，不能再只是打电话、发邮件或请愿了。她告诉迈克尔这个想法，称其为“塔拉集会”。迈克尔非常赞同这个想法。
丽莎希望全州的人都能参与进来；毕竟，这将影响到佛罗里达州的每一位房屋所有人。她问马特·韦德纳是否愿意让西海岸的人来参加集会。对外马特虽然加入了反对去司法程序止赎法案的行列，但由于家人从政的原因，他知道塔拉哈西这一套是如何运作的。第一年，政治家引入拟定法案，他们并不认为这是一项有潜在可能性的法案，而是将其看成一种赚钱的机会。当法案快要通过时，政治家可以从对立双方身上榨取竞选活动捐款，以确保“他们的声音能被听到”。第二年重议立法时，利益相关者就会紧张，因为它具备长期效力，可能真会实现。这就吸引到更多的竞选活动捐款。只有到第三年，立法机关才会真正采取一些措施。当马特稍微平静下来，不再那么愤世嫉俗时，他意识到普通公民在止赎欺诈斗争中拥有的力量，并认为示威或许有所帮助。
他们约定4月21日晚乘坐公共汽车到达塔拉哈西进行为期一天的活动。首要目标是筹集足够的资金，让每个参与活动的人都能到达目的地。止赎辩护律所最有可能提供资金，因为法案将终结他们的业务，因而他们强烈要求阻止这一立法。艾斯律所赞助了两辆公共汽车，以将活动支持者运送到东海岸。马特和同事奇普·帕克组建了一个“房屋所有人权利代理律师小组”。他在JEDTI的一些伙伴提供了经济支持，马特也得到了律师马克·斯托帕的支持，他愿意赞助西海岸的巴士费用。来自法案制定者迈克尔·班尼特生活的地区——萨拉索塔县的一群房屋所有人维权人士，自称为抵押贷款正义团体——他们买了斗篷和其他一些装备，并制订了参与计划。
丽莎是最不擅长在跨州巴士旅行中负责后勤事务的——她没有时间观念，也不认路；她几乎不知道如何去塔拉哈西，更不用说安排沿途接送人员的路线了。但她只能面对现实，尽最大努力处理好这些事务。丽莎最终计划在迈阿密、劳德尔堡、奥兰多、盖恩斯维尔、橡树城以及西海岸的萨拉索塔和坦帕经停。她写了一些要点，供参与者在与立法者交谈时参考，并告诉他们要结合自己的止赎故事。对于那些无法参加跨州集会的人，丽莎征求了他们的意见，并接收了他们的信件，保证之后会亲手上交这些信件。丽莎联系了议会大厦的地面部门，并在州最高法院对面的街道申请到临时使用一块舞台区域的许可。她租了一套扩音系统和扬声器。她在各种媒体上疯狂地宣传集会，将它比作民权时代的自由乘车运动。丽莎通过马特邀请埃普丽尔·查尼来发表演说。她是止赎辩护运动的发起律师。他们在几周之内把一切安排妥当。
当他们正计划活动时，法案的审查却在委员会阶段搁浅了。现在叫停集会太晚了，况且，马特·韦德纳早就说过，银行家们计划明年再来。所以他们决定如期推进这个活动。
4月20日晚，几十名房屋所有人登上了前往塔拉哈西的巴士。琳恩决定不去了；她的伙伴们具有一种草根抗争精神，但她相信从法律内部运作可以取得效果。迈克尔与家人单独开车前往。他从丰田汽车经销商处告假之后，就再也没有回去工作过。这次集会将会让詹妮弗和他女儿明白，这几个月来他一直拼命奋斗的是什么。
丽莎把詹娜交给保姆照看，自己登上了巴士。当他们开车经过95号公路时，一场小雨从天而降，丽莎望着车窗上的点点雨滴。她遇到了几个之前通过止赎案件分析听闻过的人。他们谈起自己的斗争，也谈起希望这次行程能带来积极的结果。夜色越来越美，他们把座椅后调，为长途旅行做好准备。在丽莎准备前往佛罗里达政治权力中心发出诉求的呐喊之前，黑暗和雨滴给她带来了一种可怕的平静。
天一亮，他们停在路边的一家老乡村店旁稍作休息。格蕾丝·鲁奇的儿子失去了棕榈滩房屋的赎回权。鲁奇走进厕所，看到两个孩子正在刷牙；他们无家可归，只能住在车里。止赎风暴冲击了佛罗里达的中产阶级家庭；鲁奇之前并没有真正体验过类似的贫困。但这解释了她夜间长途跋涉十一个小时的原因：尽力阻止其他数百万人经历同样的厄运。
塔拉哈西的议会大厦坐落在一座小山上，几英里外就能看到后面的圆形大厅和立法大楼。当太阳升起时，从东西海岸开来的巴士汇合，停在议会大厦西侧的沃勒公园集结区附近。讲台就在“风暴之歌”上方，后者是当地艺术家创作的一尊在人工瀑布上戏水的大型金属海豚雕像。
丽莎在中途等待时，换上了一件蓝色西装外套和衬衫，并用一条耀眼的亮绿色围巾扎住头发。她走下车，途经复制版的自由之钟，登上了议会大厦的台阶。迈克尔找到她，第一次介绍丽莎认识他的家人。在等待集会开始的时候，他们向到场的房屋所有人表达了问候，也向马特·韦德纳、奇普·帕克和埃普丽尔·查尼等律师们表示欢迎。最后一分钟跳上巴士的电影学院学生科里·鲁特瑞尔架起了录音录像设备。一夜之间云层完全退散，从台阶上往州最高法院的方向望去，是一望无际的蓝天。
马特·韦德纳主持了这次集会，而丽莎和迈克尔举着写有他们创办网站地址的牌子；场上还有一块画着艾斯律所标志的牌子。迈克尔的妻子詹妮弗退到人群中；这是属于丈夫的时刻，她想找个好角度好好看看。“我们必须给予参与战斗的消费者维权人士充分的肯定，”马特说，并向舞台后的房屋所有人们示意。他警告说，银行家们正在密谋取消人们基本的司法程序权利，这场战斗将在全国范围内引起强烈的反响。
拟议《止赎权利法案》立法的两位发起人、州众议员达伦·赛多和州参议员戴夫·阿伦博格，感谢了与会者的积极参加。“今天你们站在这里，向我们传递了一个信息：我们应该代表人民抗争。”阿伦博格说，他正在竞选州司法部部长。马特还介绍了止赎辩护律师奇普·帕克，他表达了对抵押贷款行业不公现象的愤怒：“我们生活在止赎风暴盛行的时代。银行赚得盆满钵满。”埃普丽尔·查尼低调地说：“止赎是一种失败的商业模式，我们需要把它挡在法院门外。”查尼说，如果佛罗里达跟随加州和内华达州的步伐，房屋所有人的权利将会被彻底推平，止赎案件则会飙升。“没有我们的房屋所有人，那就什么都没有了。”
那个印有网站地址的牌子，对丽莎来说实在太重了，于是她把它交给了别人。刚好，轮到她发言了。迈克尔自然会点名丽莎代表房屋所有人发言。从美国邻里互助协会的演讲开始，丽莎开始积累各种公共演讲的技巧。在场的教导人员告诉她应该将演讲范围扩大，不要局限于止赎案件。丽莎回答说：“但我只打算在这里谈一个问题。”马特·韦德纳介绍丽莎时说，她是“一个爱国者，因为她做的所有工作都是为了宣传民众有权维护自己的住房”。她走到了麦克风前。
一场演讲，最重要的部分往往是第一句话。 “嗨，我的名字叫丽莎·爱泼斯坦，我被止赎了。”她肯定的语气中透露出强大的力量。她并没有在演讲中隐瞒现实，并没有因为害怕人们不愿倾听一个老赖的演讲而掩饰什么。她承认自己身处困境，因为只有这么做，才能暴露世界上最大的市场核心的腐败。她这么做，是因为抵押贷款行业向无偿还能力的人群兜售贷款，然后又在一切败露时伪造文件夺走房屋。只有大声呼吁才能克服这种羞耻心，并且帮助别人拒绝这种羞辱。
讲到第二句时，声音已然嘶哑，但她及时调整了过来。她说：“我无法相信，我所在的国家，居然认可将数百万公民从唯一的住房中驱逐出去。”丽莎说，所有权链条如此混乱，以至于在未来五十年甚至一百年内，房地产交易都将遭受严重的影响。“我在这里呼吁，保卫你们的家园吧，美国公民！”
这段演讲中的一些词是丽莎从棕榈滩县法院的一处展览中借鉴而来的，其中包括一系列关于美国司法系统的引文。马萨诸塞州参议员、演说家丹尼尔·韦伯斯特曾说过：“保护生命和财产，陪审团制度，公开审判的权利，是这个国家公共机制中保有公共自由的最佳原则。”
“我不知道现在发生了什么，但这是刻在石头上的警句，”丽莎继续说道，“在法院，银行将伪造文件呈递给法官，而法官从未想过当事人会带着伪证出庭。”丽莎讲述了她在县法院中看到的一切，以及她如何努力向法官解释这些欺诈行为，包括向州最高法院提交的评论。此时的她从讲台上能清晰地看到州最高法院的建筑（“它看起来很美吧？”她这样评价道）。她谈到了她过去所有的账单从未逾期，谈到了她如何在八个月的时间里不断给摩根大通家庭金融服务公司发传真申请修订贷款条款，又是如何尽力阻止她和家人免遭厄运却毫无效果。她甚至提到了“9·1 1”的故事，当她描述这个场景时，声音再次颤抖起来。“我能闻到尸体上散发的飞机燃油味，我看到了他们眼中和皮肤上的烟尘和玻璃微粒……我认为这是我在我的国家中看到的最糟糕的情况了。但是我错了。因为那个邪恶的力量来自外部。而这次，邪恶的力量是从内部产生的。”
演讲的最后，她邀请房屋所有人加入他们的行列，一起打击那些利用虚假文件将他们驱逐出去的犯罪组织。“我们不是想白得一套房子，”丽莎坚持说，“我们想为我们的家付出所有。我们不想成为受害者，我们不想变成老赖，我们不想再被别人占便宜。”
丽莎在欢呼声中向迈克尔走去，她微笑着挑了挑眉。迈克尔点了点头，作为回应。接着，大家前往议会大厅。
整个议会大厦一片繁忙的景象。议员、工作人员和说客们匆匆地走过大厅的大理石地面。集会者四散开，分头去找立法人员。丽莎告诉所有人，如果没人倾听他们的意见，就把书面版本递交给相关人士。有些人只是给工作人员递交了一些简要信息，另一些人则与州众议员、参议员直接进行了交谈。丽莎向立法者强调，他们需要改变对老赖们的成见。辛勤工作的佛罗里达人因失业或医疗债务的影响，成为经济危机、抵押贷款服务公司和贷款公司的受害者。“如果是我耍这些手段，一定会按刑事重罪处罚，”她告诉他们。迈克尔与家人一起站在后面，并向其他说客分发书面声明。
抵押贷款正义团体决定去当面质问班尼特参议员，却被告知需要提前预约。班尼特走出办公室，和他们谈笑风生——直到他们提到了去司法程序止赎法案。一位名叫塔米的房屋所有人后来告诉迈克尔，班尼特立刻失控了。“法案很棒！你们为什么要为自己的房子抗争呢？”他跺着脚离开办公室，消失在走廊尽头。所有的房屋所有人都惊呆了。
当天班尼特在接受当地一家新闻电视台采访时说，他暂时搁置了去司法程序止赎法案，因为银行业声称他让“保护消费者变得太容易了”，迈克尔回家后在《猪屁股网站》上发了一个帖子，罗列了所有银行家对班尼特的竞选捐款。法案在集会结束后的第九天，也就是立法会议的最后一天，被银行和保险委员会否决。
不管人们将这次集会看成是在以政治冷漠出名的佛罗里达州由民众发起的首次抗议，具有自由乘车运动的象征意义，还是网络卫士走出家门涌上街头的聚会，塔拉集会最终得到了媒体的关注。彭萨科拉和坦帕湾电视台，当地广播电台和《阳光之州新闻》《坦帕论坛报》和《坦帕湾时报》等媒体都报道了这一事件，很多以前只在恶作剧博客上传播的内容，由此扩散到佛罗里达的千家万户。迈克尔在《止赎欺诈》博客上将这次集会称为“为正义而战的几个月征途”的高潮。他还说：“5月将会比4月更有趣。”